"Lugege käsikiri uuesti läbi, valmistuge häbiks ja saatke see toimetusse": intervjuu kirjanik Aleksei Salnikoviga

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

"Petrovs in the Flu and Around It" autor räägib kirjutamise lähedusest näitlemisele, omatoimetamisele ja raamatutasudele.

2016. aastal esmakordselt ilmunud romaan "Petrovid gripis ja tema ümber" räägib automehaanik Petrovist ja tema pereliikmetest, kes enne aastavahetust haigestuvad ning kaotavad piiri reaalsuse ja hallutsinatsioonide vahel. See raamat muutis Jekaterinburgist pärit kirjaniku Aleksei Salnikovi riikliku bestsellerite preemia laureaadiks ja kirjandustäheks. Eluhäkker sai autorilt teada, mis on kirjandustöö kõige raskem osa, kuidas ta pidi enne esimese raamatu kirjutamist raha koguma ja mida tähendab kirjaedu.

Kas raamatutega on võimalik rikkaks saada – küsimus pole minus, vaid J. K. Rowlingis

Te saite kuulsaks pärast romaani "Petrovid gripis ja selle ümber" ilmumist. Kuidas raamatu kallal töö sujus?

- Ausalt öeldes ma ei mäleta, kuidas see kõik juhtus. Mulle jäi pähe vaid meie köögi roheline sein, mis oli selleks ajaks maha kooritud. Tõstsin vahel silmad selle seina poole. Romaani idee oli iseenesest naljakas, kuid metsik: et me, isegi kui elame ühes peres, ei tea mõnikord üksteisest kõike. See, et meie laps, isegi meie silme ees kasvav, kellest me justkui teame kõike, sest teame, mida ta vaatab, milliseid raamatuid talle loeme, mida ta sööb, on lõpuks ikkagi mõistatus. meie jaoks. No ja ka raamat sellest, kui lähedased me üksteisele oleme, isegi väga kauged inimesed. Nii lähedal, ükskõik kui kaugel, jah.

Ta kirjutas vabal ajal, sest ta ei uskunud romaani edusse. Lihtsalt mul endal oli uudishimu lõpetada ja väljamõeldud lugu täpsemalt näha. Siis tegelesin raha eest kirjutamisega: koostasin kaupade kirjeldusi, tõlkisin veidi, sh artikleid, muutsin kursuseid kuni täiesti äratuntavaks.

Ja peale selle, kas te töötasite kellegi teisena?

- Oh, kes iganes ei töötanud. Pidin isegi lõpetaja olema. Ta oli siin-seal valvur, torkas autode veermikus, töötas katlaruumis, kasvas isegi vahetuse meistriks. Kuid see brigadir lükkas vastutuse pigem noorima kaela.

Samas olen kirjutanud lapsepõlvest saati, seega pole ma ennast kunagi kellegina peale kirjaniku näinud. Ma tajusin iga teost alati mugavuse seisukohalt või omamoodi kirjandusliku materjalina. Ühes kohas saab lugeda ja kirjutada, teises mitte. See on kogu mugavus.

Kindlasti tekkis pärast "Petrovs gripis ja tema ümber" õnnestumist kerge pearinglus. Kuidas teil õnnestus teda võita ja sundida end kirjutama järgmisi raamatuid?

- Sa pead ennast iga päev võitma. Siis selgub, et ta võitis ennast asjata ja parem oleks diivanil lebada ja mitte kiirustada, sest juba visandatu ümberkirjutamine, tervete tekstijuppide kustutamine on üsna valus - lihtsam on kõik nullist ümber kirjutada.. Ja need aasta-kaks ühes tekstis - variatsioonidega kordamine, mõtlemine, kuidas kõige paremini - väsitab üsna pea, sest mõte on kogu aeg kaasas, kannad seda igal pool kaasas, tundub nagu oleks isegi magama läinud., aga ikka keerutad seda nii ja naa….

Kui kaua ühe raamatu kallal töötamine aega võtab?

- Kui lugeda hetkest, mil idee tekkis, kuni punktini lõpus, siis võtab kogu asi mitu aastat. "Petrovid" leiutati ilmselt umbes seitse aastat. Kaks-kolm aastat vaatasin esimest pooltteist lehekülge ja ikka ei teadnud, kuidas läheneda. Midagi oli puudu.

"Osakond" keerles ka peas koeraga metsas jalutades. "Kaudselt" nii üldiselt noorukieast sai raamatusse kirjutatud. Jääb mulje, et ta hakkas luuletama alles selleks, et välja mõelda see romaan, mis vähemalt osaliselt kujutab endast keskmise luuletaja elu.

Ütlesite, et romaan "Osakond" kirjutati vahel purjuspäi. Kas alkohol aitab teid raamatute tegemisel?

- Mitte mõnikord, vaid ainult üks kord. Alkohol ei tööta. Vastupidi. Kui ärkad hommikul pärast sõpradega istumist, tahad vett juua, kuigi see läheb ainult hullemaks. Ma tahan suitsetada ja see läheb ainult hullemaks ja sa tuled terveks päevaks mõistusele. Iiveldus muuhulgas ja mitte nii otseselt iiveldab, aga kas iiveldab või mitte. See on veelgi hullem. Millist abi töös on?

Mis aitab? Milliseid teadmisi on vaja, et saada kirjanikuks? Näiteks te ei lõpetanud ülikooli, te ei maininud kirjanduskursuseid, ainult luulestuudiot Nižni Tagilis

- Kirjanduskursused põhimõtteliselt olid. See oli Juri Kazarini ja Jevgeni Kasimovi seminar Jekaterinburgi Riiklikus Teatriinstituudis. Kursus "Kirjanduslooming" või "Kirjandustöötaja". Kuid isegi siin ei õnnestunud neil midagi lõpetada. Kuigi nende õpetajatega kasvas kõik väga kiiresti sõpruseks ja see sõprus kestab tänapäevani.

Kohe algas kirjandustöö, mis on huvitav. Ilmusid trükised, lõbusaks sai oma tekstides tuhnida, et järjekordset valimit koostada, kedagi järjekordse luuletusega üllatada. Mõnda aega valitses tingimusteta arusaam, mis on tekstis hea ja mis halb. Mitu aastat langes sõna otseses mõttes minu elust välja, kui tegelesin sellise sõnade sorteerimisega. Tundub, et see oli seda väärt.

Ja mis puutub haridusse, siis ma ausalt ei tea. Nägin Venemaa Teaduste Akadeemia Uurali filiaali akadeemikute kollektiivset kollektsiooni. On selge, et selles kogumikus osalejad polnud hariduseta, kuid see ei mõjutanud sugugi seda, kas neil oli huvitavaid luuletusi või mitte. Enamik ei tee seda. Te ei usu: see rääkis sellest, et ema tuleb armastada, sest ta sünnitas su piinades ja nii edasi.

Kirjandus on selline asi, et mida kauem sa oled, seda vähem saad aru, kuidas see töötab.

Seetõttu on loovuse kõige imelisem aeg noorus, sest see on tingimusteta enesekindluse periood.

Kas saate praegu enda kohta öelda, et olete professionaalne kirjanik ja kirjandus toidab teid?

- Jah see on õige.

Kuidas on teie elustiil pärast raamatute ilmumist muutunud?

- Mitte väga palju, nii et ühe romaani tasu piisas remondiks ja vaikseks eluks. Ja kolme romaani autoritasude eest jätkub veelgi vaiksemaks eluks. Mis puutub poole kohaga töödesse, siis kirjutan meeleldi midagi, kui küsitakse, lähen kuhugi, kui kutsutakse. Aga see pole "peab" kategooriast, suhtlen inimestega hea meelega.

Kas saate raamatuid kirjutades rikkaks?

- See küsimus pole mulle, vaid J. K. Rowlingule.

Kui soovite lugejale midagi öelda, korrake seda mitu korda, eelistatavalt capslokiga

Kuidas sai alguse teie armastus kirjanduse vastu?

- Kõik sai alguse geograafilisest atlasest. Kaua piinas ta omakseid, küsides, kuidas üht või teist kirja loetakse. Nad ei omistanud sellele erilist tähtsust. Ja ühel päeval tuli tädi meie juurde lõunale ja võib-olla lämbus, kui kuulis kõrvaltoast sõnu, mida ta koolieelikult ei oodanud: "Liechtenstein, Berliin, Barcelona."

Edasi arenes lugemisarmastus raamatutest, mille mu ema valis ja mis mul käest läks. Eriti armus ta kirjandusse, kui murdis seitsmeaastaselt jalaluu ja lamas esmalt kapuutsi peal ning kõndis seejärel kipsis. Armastus ei saanud jätta arenemata, sest kõigepealt tellisin ma ajakirja "Vesyolye Kartinki" ja seejärel hulgi "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Noor loodusteadlane", "Noor tehnik", kus pealkiri on ulmekirjandus oli traditsiooniline. Läksin raamatukokku. Ajal, mil Nižni Tagili lähedases külas palju meelelahutust polnud, oli raske mitte lugeda.

Tema lemmikraamatute hulgas oli Lev Tolstoi "Lõvi ja koer". Ta mõõtis mu sentimentaalsust - ma kontrollisin seda, pisarad tulevad, nad ei tule. Jalutasime kogu aeg. Veel meeldisid mulle Georgi Sadovnikovi Seiklusmüüja, Ilfi ja Petrovi kaksteist tooli, Ondřej Sekora sipelgad ei anna alla, Eno Raua The Muff, Polbootinka ja samblahabe, „Vanamees ja meri Ernest Hemingway.

Kuidas suhtusid sugulased teie soovisse saada professionaalseks kirjanikuks? Kuidas teie raamatuid arvustatakse ja kas nad tunnevad end neis ära?

- Kui olin laps ja teismeline, arvasid lähedased, et see on mingi loll. No teate küll, kui lapselt küsitakse, mis temast suureks saades saab, ja ta vastab, ütleme, astronoom, ja sugulased on sellised: "Oi-oi-oi!" - ja keegi ei usu. Nüüd on olukord veidi muutunud. Mu õele ja õetütardele tundub see meeldivat, mõnele sugulasele Eestis - ka, aga teiste kohta ma ei tea.

Naine ja poeg on hoopis teine lugu. Seda tehakse siiski mingil moel ühiselt, nagu naise ja poja õppimine, naise töö, kolimine, koera surm, mured ja õnnestumised. Naine ja sõbrad tunnevad vahel ära mõne elult laenatud asja. Aga see on okei.

Kirjastuse AST kodulehel on teie kohta öeldud: "Ta peab oma naist oma loomingu kõige olulisemaks kriitikuks ja usaldab täielikult tema hinnangut." Kas sa kirjutasid midagi ümber, kui see su naisele ei meeldinud?

- Jah, sealsamas "Petrovis" tuli Aida selgemalt väljendada, kui ta oli esimeses käsitsi kirjutatud väljaandes. Sellest ajast peale olen kindlalt õppinud kirjutamata reeglit: kui tahad lugejale midagi öelda, korda seda mitu korda, eelistatavalt väikest korki kasutades. Aga kui Lenale ei meeldinud, et kangelanna “Kaudselt” oma endist abikaasat tagasi võttis, siis ma ei lasknud tal sekkuda, sest mis inimeste vahel lihtsalt ei juhtu.

Niipea kui käsikirja kirjutamise lõpetan, annan kohe Lena lugeda, aga selle käigus juhtub, et arutan midagi. Mitte ainult temaga, vaid ka sõpradega hakkan rääkima teemadel, mis võivad kasulikud olla. Siis nad mäletavad: nad ütlevad, see on see, millest me rääkisime, ka see. Ka Lena märkab seda, talle väga meeldib, ta näeb kõige paremini, kust see või teine episood tuli. See on ilmselt üks kirjanikuga kooselu eelistest.

Kangelased hakkavad pidama dialooge, mida te isegi välja mõelda ei oska – nad ilmuvad iseenesest

Kuidas on teie tööpäev korraldatud? Kus eelistate töötada, milliseid vahendeid kirjutamisel kasutate?

- Ärkan, pesen, jalutan koeraga, lähen sigarettidele, pesen põrandaid, istun tööle. Mõned hommikurutiini esemed vahetavad mõnikord kohta. Tööriistadest ehk Wordist.

Kuidas te teksti kallal töötate?

- Kummalisel kombel on see osaliselt midagi näitlemist. Mõtled välja tegelase, komponeerid talle seiklusi, proovid neid seiklusi tema jaoks uuesti läbi elada, kirjutad üles. Tõmbad ebahuvitava maha.

Stiili osas meeldib mulle väga kõnekeelele lähedane keeleline keel, kuid ma arvan, et see pole just minu stiil. Nüüd kirjutavad paljud niimoodi.

Ilma plaanita pole ikka kuhugi, aitab kirjutatavale justkui ülevalt vaadata, kui suure töö osana näed killukest tekstist, mille kallal töötad.

Mida iganes võib öelda, aga romaan ei ole üksteise otsa kuhjatud lugude hunnik.

Siin pole nippe. Pidage meeles, et koolis andsid nad ülesande - koostada klassiku loo kava. Siin on olukord vastupidine: nõutakse plaani koostamist teosele, mida veel pole, ja selle järgi justkui uuesti luua tühjusest teatud tekst. Teen just peatükkide nimekirja, meeldetuletuseks, mis seal juhtuma peaks. Seejärel kirjeldan näitesündmusi peatükis punkt-punktilt.

Kui midagi kirjutamise käigus muutub, siis hästi. Kava kirjutamise ajal parandan seda päris palju, jätan rahule, arvan, aga ka peale seda tuleb ikka mingeid muudatusi ette. See on üsna vedel protsess. Punktide arv plaanis on erinev: umbkaudselt hindan, mitu peatükki romaanis nõutakse, kui palju peaks peatüki sees toimuma.

Mis on kirjaniku töös keerulisem: raamatu mustandi kirjutamine, tegelaste ja süžee väljamõtlemine või ise toimetamine?

- Ise toimetamine on üheselt mõistetav. Raamat näib olevat lõppenud, aga mitte. Ise toimetamise juures on kõige raskem see, et uuesti lugema hakates tulevad pähe samad mõtted, mis kirjutades tekkisid. Ja selles unistuses hüppad tahes-tahtmata üle nendest kohtadest, mida toimetaja märkab.

Ja kui välja mõtled, pane plaan paika, kirjuta - enda jaoks on tekst omamoodi üllatus, üllatab leidude, naljadega. Kangelased, olles omandanud isikuomadused, hakkavad pidama dialooge, mida te ei suuda isegi välja mõelda - nad ilmuvad ise.

Selline atraktsioon, mida soovitan kõigile.

Mida sa tavaliselt raamatu kallal töötades tekstist välja lõikad? Mida annaksite neile, kes vaevlevad oma tekstide toimetamisel?

- Eemaldan selle, mis mulle ei meeldi, lisan selle, mis tundus huvitav. Kuid see ei pea olema lõputu protsess. Sa võid igavesti valitseda ja siiski on pikas tekstis rumalus, ma kinnitan sulle. Peate lihtsalt teadma, et te ei kirjuta dikteerimist, vaid ajalugu. Lugege see paar korda uuesti läbi, võtke end kokku, valmistuge häbiks ja saatke käsikiri aadressidele, libistage see võimalusel kirjastustele ja toimetustele.

Dovlatov püüdis panna kõik sõnad ühes lauses algama erinevate tähtedega ja mitte kordama lehel samu sõnu. Kas teil on redigeerimisreeglid?

- Mind rõhuvad rohkem tavalised, udused fraasid nagu “muutus valgeks kui leht”, “sinine kui taevas”, “punane kui veri”, “kuldne sügis”. See häirib, kui sünonüümi valik on nähtav, nii et sõna ei korduks tekstis. Kergelt julgustab vajadus dialoogides välja mõelda mõned tegevused. Inglise keelt kõnelevad inimesed on öelnud, öelnud, öelnud, öelnud, öelnud. Meie riigis kõik “sügelevad”, “noogutavad”, “köhivad rusikasse”, “pisitavad silmi” jne. Kuid sellegipoolest sirutavad käed ise välja, et otsekõne sõnade vahele mõni tegevus sisestada.

Kas sa kirjutad iga päev?

- Kui ma tean, millest kirjutada, siis jah, iga päev. Ja kui ma ei tea, siis võin mitu kuud mõelda, mis ja kuidas. Sest kui see mulle ei meeldi, siis mis mõtet on oodata, et lugeja järsku sisse hüppab? Parem peatuda ja mõelda. Kellelgi pole kiiret, vastupidiselt müütidele, et on mingid koormavad lepingud ja kui kirjanik tähtajast kinni ei pea, tulevad tema juurde tugevad tüübid AST-ist või Livebookist ja kummitavad teda pesapallikurikatega.

Film "Petrovid gripis" peaks ilmuma sel aastal. Kas osalesite filmis? Kas teile meeldib Tšulpan Khamatova ja Semjon Serzini valik peaosadesse?

- Tundub, et nad panevad mind mingil moel kaadrisse, kuid ma libisen oma tiheda ajagraafiku tõttu edukalt minema.

Ja jah, see valik, mille Kirill Serebrennikov tegi, kui ta peaosadesse näitlejaid otsis, sobib mulle suurepäraselt. Aga isegi kui see ei sobinud, teab lavastaja lõpuks paremini, milline peaks olema vaateulatus, kuidas inimesed kaadris välja nägema, kuidas ja mida mängima.

"Enamik inimesi, kes õpivad kirjandust, rikuvad tegelikult oma elu. Nad teevad seda, mis ei too kaasa midagi peale vaimse töö”- teie tsitaat ühest intervjuust. Kas sa arvad, et kirjanikul pole lihtne läbi lüüa?

- Edu on veel üks mõõt. Kas Platonov oli edukas inimene? Või äkki Tsvetaeva? Aga vähemalt on nad meeles. Ja sajad või tuhanded inimesed elasid suhteliselt sama mitte väga rõõmsat elu, õppisid ka kirjandust ja vajusid lihtsalt tühjusesse, nagu kümned tänapäevased, isegi praegu väga populaarsed kirjanikud vajuvad tühjusesse.

Ja minevikus ja praegu juhtub see paratamatult. Aeg-ajalt vilksatab mälus: "Ja kus tegelikult on nüüd mingi N, sõna otseses mõttes paar aastat tagasi, lõõmutatud?" Ja ongi kõik, ei N. Terved muusikakollektiivid – persse! Mida me saame öelda selliste ebaseltskondlike olendite kohta nagu kirjanikud. Ja saja aasta pärast? Ja kahesaja pärast? Mitu nime, tuttavad ainult spetsialistidele.

Kui vaadata tähelepanelikult seda, mida nüüd edu saavutamiseks võetakse või mida on alati aktsepteeritud, siis on see nähtav heaolu miinus kõik avalikkusele tundmatud mured.

Kas peate end edukaks kirjanikuks?

- Jah, ma olen üsna edukas kirjanik. Ja edukaid kirjanikke on Venemaal kümneid, kui mitte sadu. Nad töötavad erinevates žanrites ja on neis edukad. Vaatan oma Facebooki voogu – peaaegu kaks korda nädalas ilmub tähelepanuväärne huvitav raamat. Peaaegu igaüks neist on selle või teise lugeja sündmus.

Aleksei Salnikovi parimad raamatud

"Provintsiaalsed esseed", "Isand Golovlevid", Mihhail Saltõkov-Štšedrin

Mitmežanriline romaan "Provintsiaalsed esseed" on meisterlikult tehtud, maagiline, asjakohasem kui veidral kombel Sorokini "Suhkrukreml", lõbusam kui enamik kaasaegseid satiire. 19. sajandil usuti kirjanduse ja koomiksite jõusse ning praegu on see pigem katse ajada mõttekaaslasi naerma kui soov midagi lugeja maailmapildis muuta. Rohkem omamoodi jaburus uudisloo kallal, mis ununeb paari nädala pärast, kui järgmises pseudopoliitilises maailmas ilmub uus ragin, mis Facebooki voogu taaspostitustega täidab. Lõpuks on romaan "Provintsi esseed" valmis ehk kangelaste kavalkaadi olemasolu seletab oskuslikult lahti suure teksti viimane fraas.

"Nõiutud rändaja", Nikolai Leskov

Leskovi kangelased on huvitavad selle poolest, et vaatamata näilisele armetusele, mõnikord maailmast eraldatusele, on haletsusväärsemad neist mõnikord tugevamad kui enamik tänapäeva inimesi. Nad üllatavad imelise omadusega: teavad täpselt, kes nad on, millesse usuvad, saavad oma usku kinnitada tsitaatidega evangeeliumist. Ka näiline kaotus on nende jaoks ikkagi omamoodi eesmärgi seadmine.

Teave, raha, Martin Amis

Martin Amise raamatud on väga aus tükk, täis imelisi detaile ühe keskealise inimese elust. Muuhulgas on selles omajagu sellist köögimüstikat, seda intuitiivset karmatunnet, mis, selgub, toob meid üllatavalt brittidele lähemale. Sa loed ja mõistad, et me ei ole siin maailmas nii erinevad, inimesed.