"Volga" eliidile, klubisärkidele ja spekulantidele: kuidas Rjazanovi filmid peegeldavad nõukogude suhtumist omandisse

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Nõukogude režissöör näitas väga täpselt nii tavainimeste unistusi ja soove kui ka ühiskonna varalist kihistumist.

Ajakirjanik ja raadiosaatejuht Leonid Klein pakub ebatavalise ülevaate kirjanduse ja kino klassikast. Selgub, et tuntud teostest saad väärtuslikke õppetunde juhtimise, äri, kommunikatsiooni ja rahanduse kohta. Just nii ilmus Kleini uus raamat „Kasutu klassika. Miks ilukirjandus on parem kui juhtimisõpikud”, mille avaldas hiljuti kirjastus Alpina. Lifehacker avaldab katkendi 7. peatükist.

Eldar Rjazanov: otsusta ise – kas omada või mitte

Kõndisin koju mööda oma vaikset tänavat -

Vaata, kapitalism tormab jultunult minu poole, Peida oma loomanägu "Žiguli" maski alla!

Vladimir Võssotski "Kade auto laul"

Eldar Rjazanov suri mitte nii kaua aega tagasi - 2015. aastal, kuid pean tunnistama, et tema ajastu kinos lõppes palju varem. Esiteks on ta nõukogude lavastaja, kelle teosed kajastavad üksikasjalikult ühiskonnaelu arenenud sotsialismi päevil.

Peaaegu kõik Rjazanovi maalid said ikooniks. Ainult tema suutis luua filmi, millest sai terve rahva mitteametlik jõululugu. Mitte ükski vene film ei suuda populaarsuselt võistelda "Saatuse irooniaga", mille vaatamine on endiselt suure hulga Venemaa ja naaberriikide elanike uusaasta ajaveetmise kohustuslik komponent.

NSV Liidus sündinutel on Rjazanovi filmidest raske eraldada – nad kasvasid üles nende peal. Selle režissööri filmid sobivad nii hästi rahva kultuurisisse sisemusse, et me ei pane tähelegi, kuidas me tegelikult neis veel elame. Muide, see kehtib ka nooremate põlvkondade esindajate kohta, kuigi tõenäoliselt nad sellest isegi ei tea.

Sõna "interjöör" kasutamine pole juhus. Kõikides Rjazanovi filmides mängivad olulist rolli asjad ja keskkond. Eraomand on üks olulisi motiive, mis ajendab paljusid režissööri tegelasi ja sageli ka süžeed. Rjazanovi filmograafia järgi võib jälgida, kuidas eraomanik, kes on ühtlasi tarbija, kogus jõudu ja kogus jõudu. See, mille kadumist ja isegi hävingut Ilf ja Petrov oma romaanides kirjeldasid. Ja nii traagiline kui tema lahkumine 1930. aastatel oli, sama raske ja karm oli lõpuks ka tema tagasitulek, mis algas 1960. aastatel. Ilmunud ja jõudu kogunud tarbija muutis samamoodi, nagu temast kunagi välja pigistati, nõukoguliku avaliku inimese üleliigseks, olles samas tseremooniatu ja kohati julm.

Kõik, mis on pikka aega varjatud, vabanedes ja oma õigust sellele tõestades, võtab inetuid jooni ja käitub mõnikord agressiivselt. Nii on Rjazanovi omanike kihi esindajad alguses naeruväärsed, naeruväärsed, mõnikord vastikud ja muutuvad siis ausalt öeldes julmaks. Mida lähemale nõukogude aeg oma lõpule lähenes, seda “Neryazanovici” Rjazanovi filmid muutusid. Tema tegelased ei saa elada teises keskkonnas. Ja lõpuks nad lahkuvad, suutmata vastu seista vastasseisule uue formatsiooni inimestega.

Võssotski filmis "Autokadeduse laul", mille fragment on epigraafis, oli muidugi irooniline, kuid nagu selgus, käitus ta visionäärina - vaikselt rehvidest kahisev kapitalism hiilis nõukogude ühiskonda. selleks, et lõpuks kätte maksta – nõukogude inimene tõrjuda ja hävitada.

Auto sektsioon

Pole juhus, et autost sai Võssotski laulus "prügi" kapitalismi kujund. Nõukogude ühiskonna tarbimisideaali nimetati triaadiks “auto, korter, datša”. Selle seeria auto oli esikohal, kuna Nõukogude Liidus oli auto peaaegu ainus oluline asi, mida sai isiklikuks omandiks osta. Tuletame meelde, et kodanikele anti õigus elada ainult seaduslikult riigile kuuluvates korterites. Pole üllatav, et autol oli eriline koht Nõukogude "keskklassi" ideoloogilises süsteemis, mida filmides esindas Rjazanov.

Ilmekaim näide on Beware of the Car, mis ilmus 1965. aastal. Krundi keskel on Volga GAZ-21. Just sel ajal avanes võimalus see eraomandiks omandada. Tõsi, hoolimata Kuldvasika päevil kuulutatud loosungist “Auto pole luksus, vaid transpordivahend”, jäi auto Nõukogude kodanikule just luksuseks ja võimaluseks näidata kõrget sotsiaalset staatust.

- Miks sa seda tegid? Mis ajast te ausate inimeste käest autosid varastama hakkasite? Kus on teie põhimõtted?

- Ei, ei! See on Stelkini auto ja ta on altkäemaksu võtja.

- Missugune Stelkin ?! See on kuulsa teadlase auto! Teaduste doktorid!

Selles filmi tsitaadis näete Volga omandi valemit - seda võib omada kas varas, altkäemaksu võtja või väljapaistev isik. Ja siis - mitte kõik. Näiteks Dima Semõtsvetovi kehastanud Andrei Mironovi abikaasa Larisa Golubkina, kellelt Detotškin varastas Volga, pidi BMW ostuloa saamiseks tükk aega erinevate võimude lävepaukuma.

"Kontoriromantikas" (1977) on Samokhvalov "Volga" GAZ-24 " õnnelik omanik. Kui Novoseltsev autosse istub, ütleb ta: "See on väike korter!" Ja ta ei räägi ainult suurusest - "Volga" maksumus oli neil aastatel kõrgem kui ühetoalise ühistukorteri hind.

Rjazanovi põhifilm on "Saatuse iroonia ehk nautige vanni" (1975). Oma tõsiduses õnnetu ja naljakas Ippolit on kolmanda mudeli Žiguli omanik, mis tol ajal oli õitsengu sümbol.

Alates 1970. aastate teisest poolest on Nõukogude autotööstus tootnud umbes miljon sõiduautot. Ja juba 1979. aastal algab film "Garaaž" tiitritega tegelaste ja nende autode taustal. Autod muutusid üha ligipääsetavamaks, kuid nii nende kui ka ühistu garaažis oleva koha nimel olid inimesed valmis peaaegu kõigeks - üksteist solvama ja alandama, naist avalikult läbi otsima, altkäemaksu võtma… väike.

Filmis "Station for Two" (1982) pole kaadris peaaegu ühtegi autot, kuid Oleg Basilašvili kangelane peab vangi minema, sest võttis süü oma naisele, kes autoga mehe otsa sõitis. Ja Gurchenko mängitud ettekandja Vera tunnistab: "Minu oma auto, mu sõber lendab Alžeeriasse, mu naist näidatakse televisioonis, minu jaoks on see kõik nagu elu Kuu peal."

Filmi "Unustatud meloodia flöödile" (1987) esimestel võtetel - Moskvich-2141, mis oli sel ajal väga moekas, viiekäigulise käigukastiga. Võib-olla esimest korda vene kinos - seksides autos.

Võib julgelt öelda, et Nõukogude Liidu lõpu algus pandi 1970. aastal, kui VAZ-i peakonveierilt veeresid maha esimesed kuus VAZ-2101. Unistus oma autost, liikuvusest ja vabadusest, mille tänu sellele võiksite saada, on saanud reaalsuseks paljude inimeste jaoks. Kuid samal ajal, ükskõik mida propaganda siis rääkis, oli nõukogude ühiskonna kihistumine ilmne.

Autoomand oli just see künnis, mille ületamine tähendas üleminekut täiesti erinevale elatustasemele, mis polnud kõigile kättesaadav. Ja see lävi tõusis pidevalt. Kui varem piisas staatuse kinnitamiseks kodumaisest autost, siis 1970.-1980. aastatel vajati selleks juba välismaist autot.

Filmis Garaaž sõidab turudirektor Mercedesega. Aastal 1979 on see väga lahe, kuid mitte enam šokeeriv. Teatud mõttes legaliseeriti nõukogude ühiskonna erinevate kihtide vaheline uskumatu omandilõhe. Nii ka lääneliku elustiili poole püüdlemisega.

Aitäh, kodune ei tööta

Välismaalt sai, kuigi kättesaamatu, kuid juba lahendatud, mingil moel kodune unistus palju varem kui 1970. aastate lõpus. Imporditud on vaikimisi järsem kui kodumaine, seda pole alati lihtne hankida ja selleks on vaja sõpru, ühendusi ja … Dima Semitsvetov “Ettevaatust autost”.

- Mul on vaja välismaist magnetofoni - Ameerika või Saksa.

- Seal on väga hea kodumaine.

- Tänan, kodune ei tööta.

- Peate otsima võõra

- Ma saan aru. Kui palju?

- 50.

Seejärel tõstab ta Dima auto varastamise järel hinna enesekindlalt 80 peale, sest “ma ei nõua – asi läheb sekundiga ära”.

1980. aastatel visati importtooted massiturule minema. Mitte sageli Ida-Euroopa toodangust, aga kodumaisest parem igatahes. "Minge apteegiputkasse, nad tõid Jugoslaavia šampooni, see lõhnab nii…" - annab sõber "Station for Two" ettekandjale Verale nõu.

Filmis "Vanad röövlid" poest kadunud 200 paari saapaid osutuvad hollandlasteks, müügis olevad Austria saapad toob "Raudteejaama kahele" peategelasele dirigent Andrey.

"Ma muudan teie kidura moskvalase Mercedeseks," ütleb Burkovi kangelane Lija Ahedžakovale Garaažis.

Filmis "Saatuse iroonia" annab Hippolyte Nadiale prantsuse parfüümi, mitte aga New Dawni.

Office Romance'is on kõik moekaubad tähistatud lääne brändide või ingliskeelsete sõnadega.

Arvake ära, mida ma nüüd suitsetan? Marlboro. Uus asetäitja viskas kogu ploki meistri õlalt. Sõbruneb sekretäriga.

Lubage mul kinkida teile meene Šveitsist. Selles pliiatsis on kaheksa värvi. See on resolutsioonide jaoks väga mugav: must - "keeldu", punane - "maksa" raamatupidamisele, roheline - lootuse värv, sinine - "seltsimees nii ja naa, kaaluge". Palun.

Kui magnetofon, siis Sharp, kingi nad ei kanna, aga kingi, bleisereid eelistatakse jopedele.

- Bleiser - klubi jope.

- "Kultuurimajja" või mis?

- Sa võid ka sinna minna.

Paljud mäletavad, et klubibleiserid olid 1990. aastatel ülipopulaarsed. Sealhulgas seetõttu, et 1980. aastatel kandsid Rjazanovi filmide kangelased sageli bleisereid ning seda peeti stiilidemonstratsiooniks ja taaskord rõhutatud staatuseks. Ja nüüd, 10 aasta pärast, hakkasid kõik kandma klubijopesid, sest need olid unistuse kehastus, mida oli lõpuks võimalik saavutada.

Ka nõukogude inimestele võõrad pahed viivad. Ühe peo "Kontoriromantikas" räägib Samohvalov, et töötas Šveitsis. Tema vestluskaaslane küsib kohe:

- Yura, kas sa oled Šveitsis striptiisi näinud?

- Mitte üks kord!

- Ja kui aus olla?

- Miks mul seda vaja on?!

- Ma läheksin kindlasti.

Naisel tekib kohe kahtlus, et Samohvalov valetab, sest ta ei saa seda tunnistada, kuid rumal on ka endale striptiisis käimist keelata, kui selline võimalus on. Vaevalt, et nõukogude daam tahtis näha, kuidas naised muusika saatel lahti riietuvad, sest see äratas osa tema salajastest seksuaalihadest. Lihtsalt nõukogude inimese jaoks oli see midagi kujuteldamatut, võimalik vaid mingis paralleelmaailmas. Lääs oli just selline – salapärane maagiline riik, kus kõik on võimalik ja võimatu. Imporditud asjad, mille kvaliteet ja omadused on suurusjärgus paremad kui kodumaised, võimaldasid muinasjuttu vähemalt kaudselt puudutada.

Rahvasport

Mida edasi, seda enam hakkas silma kontrast muinasjutu ja nõukogude tegelikkuse vahel. Kõik tahavad maagilisi kingi ja imelisi bleisereid, kuid neid ei anta kõigile. Veelgi enam, neid saab saavutada ainult põhimõtete parajal määral elastsuse demonstreerimisel. Vähemalt see tuleneb Rjazanovi filmidest. Võib-olla võib kõigil tema maalidel jälgida vastasseisu vaeste, kuid peenelt meelestatud kangelaste ja omanike vahel, kes erinevalt vastastest kulutavad märkimisväärselt palju aega ja vaeva, et mugavalt elada. Me ei hakka arutlema selle üle, kuidas nad oma eesmärke saavutasid – igal juhul tõlgendas nõukogude ühiskond nende püüdlusi negatiivselt.

Sõnad "spekulent" ja "omanik" kõlasid solvanguna. Siin ja Platon Rjabinin filmis "Jaam kahele" viskab dirigent Andreile näkku - "Spekulant!"

Kuid samal ajal haaras masse tavaline soov omada midagi oma, nautida materiaalseid väärtusi. Tuleb mõista, et siis, nagu kirjutas kultuuriuurija Mihhail German, ei kutsunud "haletsusväärset" materialismi esile mitte ainult ja mitte niivõrd sotsiaalsete koodide kujunemine, teatud objektide "prestiiž", tavaline snobism või lihtsalt tõus. sissetulekutes … vähestest unustuse vahenditest, omamoodi rahvussport … Isegi toidupoes käimine oli hasartmäng, ostjast sai edule lootnud ja lüüasaamiseks valmis konkistadoor ning naasis - sõltumata tulemus - kurnatud ja verine."

Ausalt vara omamine, suures plaanis elamine oli ikka päris keeruline. Toonane riiklik sotsiaalpoliitika oli teatud mõttes skisofreeniline. Ühest küljest õnnistasid partei ja valitsus nõukogude inimeste heaolu kasvu ja, tõsi küll, see kasvas. Asjaolu, et need, kes soovisid osta väga kallist ja mitte kõige parema kvaliteediga autot, moodustasid tohutud järjekorrad - see kinnitab. Teisest küljest ei väsinud propaganda nuhtlemast liigset himu materiaalsete väärtuste järele, kuna need ei vastanud kommunismi ideaalidele. Vilisti ja materialismi mõisteti hukka ja naeruvääristati kõigil tasanditel. Rjazanovi filmides tundub vara olevat ja see pole halb, kuid samas ka mitte väga hea.

Vahemees maa ja inimeste vahel

Muidugi ei saanud Rjazanov tolleaegse igapäevaelu kirjanikuna lihtsalt ignoreerida normaalsete inimlike soovide ilminguid. Jah, ta paneb "raha riisuvad" kangelased kaotama ja näitab neid mitte nende parimast küljest. Kuid esiteks polnud siis teisiti võimalik ja teiseks on Rjazanov endiselt nende poolel, kes on "hullusvõimelised". Samas tunneb ta silmnähtavalt kaasa hedonistlike meeleoludega, näeb eraalgatuses mõistlikku. Režissöör suutis kuidagi panna omanikukihi esindajate monoloogid kõlama ühelt poolt enesesüüdistuse ja autosatiirina, teisalt aga nagu normaalse inimese, kes tahab normaalset elu elada, kisa., kuid tal pole sellist võimalust.

“Hoiduge autost” on Rjazanovi film, kus võib-olla näidatakse võimalikult selgelt seda vastasseisu omaniku ja selle vahel, kes näeb temas “kapitalismi loomalikku palet”. Meenutagem mõningaid Semitsvetovi kõnesid, kellelt Detotškin auto varastas; tänapäeva inimese seisukohalt kõlavad need igati mõistlikult, tuleb nõustuda.

Miks ma peaksin niimoodi elama? Issand, miks? Miks peaksin mina, kõrgharidusega inimene end peitma, kohanema, välja tulema? Miks ma ei saa elada vabalt, avatult?

See tüüp hoomas kõige pühamat asja, mis meil on – põhiseadust. See ütleb: igaühel on õigus isiklikule omandile. See on seadusega kaitstud. Igaühel on õigus omada autot, suveresidentsi, raamatuid … raha. Seltsimehed, keegi pole veel raha tühistanud. Igaühelt vastavalt tema võimetele, igaühele vastavalt tema tööle tema sularahas.

Dmitri Semitsvetov töötab vanakraamipoes ja müüb leti all. Selle eest algatati tema suhtes kriminaalasi. “Nad annavad sulle midagi, aga ära varasta,” ütleb tema äi. Aga Semitsvetov ei varastanud! Ta tegutses vaid vahendajana, mille eest normaalses ühiskonnas alati teatud osalusele loodeti. Spekulatsioon, mida peeti kuriteoks, on tegelikult aluseks ja toimib edasiviiva jõuna.

mis tahes äri jõul, ühel või teisel viisil kaubandusega seotud. Ilmselgelt poleks Semitsvetov meie ajal pidanud end varjama, ta oleks suutnud end leida, sest tänapäeva vaatenurgast vaadatuna rahuldas ta lihtsalt nõudmise, nii palju kui see nõukogude tegelikkuses võimalik oli, mis sunnib teda peita ja kohaneda, ilma et oleks võimalik ümber pöörata. Sarnaselt Ostap Benderile, keda hiljem mängis seesama Mironov, mõistetakse Semitsvetov sisuliselt hukka ettevõtlikkuse ja rahaarmastuse pärast ning see, näe, pole kuritegu.

Ja ometi pole Rjazanovi Semitsvetov just kõige armsam tegelane. Kuid "Onu Miša" - Mordjukova kangelanna filmis "Jaam kahele", kes müüb kolhoositurul köögivilju ja puuvilju edasi - kui mitte positiivne, siis vähemalt mitte hukka mõistetud. Rjazanov annab sõna "Onu Mišale", kus ta selgitab Platon Rjabininile väärikalt kõiki eraettevõtluse eeliseid nõukogude kaubandussüsteemi ees, kuigi ta on harjumuspäraselt solvunud, kui teda spekulandiks nimetatakse.

- Kas olete kunagi poes puuvilju näinud? Või mitte? Seal on juur- ja puuviljad läbi ja lõhki kasutud. Ma toidan inimesi hea tootega ja need gastronoomid? Kas neil on küpsed arbuusid või vananenud tomatid või puidust pirnid. Ja ma olen üle igast marjast, üle igast ploomist, nagu üle väikesest lapsest … Põhi ei suuda midagi talletada. Ei puuvilju, marju, köögivilju, mitte midagi … Miks? Sest see kõik pole kellegi oma.

- Ma ei hakka spekuleerima! Ma ei tee seda!

- Oh, kelle jaoks sa meid hoiad? Ma ei ole spekulant, olen vahendaja maa ja rahva vahel.

Ja siis annab ta suurepärase õppetunni kliendikesksusest, demonstreerides ka täiesti läänelikku lähenemist:

- See on lihtne asi. Pidage meeles meie kaubandust ja tehke vastupidist. Seal on nad ebaviisakad ja sa naeratad, seal nad kaaluvad seda ja sa lased kampaaniast lahti. Noh, kui lisate 50-100 grammi, on ostja nii rahul. Selge? Siin müüakse niiskeid köögivilju, puuvilju …

- Miks?

- Kas sa oled just maailma sündinud? Nii et oli raskem, nii et kaalu oli rohkem. Sai aru? Ja teil on kuiv ja ilus melon.

Avalikkus tunneb Leonid Kleini kui inimest, kes analüüsib kunstiteoseid süvitsi ja kõikehõlmavalt ning räägib neist elavalt ja põnevalt. Kleini kuulsaimate teoste hulgas on "Tšehhov kui psühholoogiline põnevik", "Kas atlas võib õlad sirgu ajada? Või miks lugeda halvasti kirjutatud raamatut?”,“Dostojevski. Heade inimeste halvad teod ehk Mida loota Dostojevski lugejal. "Kasutu klassika" pakub sama sügavat analüüsi ja põnevat lugemist – ja see on huvitav mitte ainult juhtidele ja ettevõtjatele, vaid üldiselt kõigile, kes soovivad klassikat uue nurga alt avastada.