Mida lugeda: Hääle düstoopia maailmast, kus naistel ei lubata rääkida rohkem kui 100 sõna päevas

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Katkend Christina Dalcheri feministlikust romaanist sellest, kuidas inimkonna nõrk pool võeti ilma õigusest vabalt suhelda ja töötada.

Kui keegi ütleks mulle, et suudan vaid nädalaga kukutada meie presidendi, teha lõpu Tõeliste liikumisele ja hävitada ka sellise keskpärasuse ja tühisuse nagu Morgan LeBron, siis ma ei usuks kunagi. Aga ma ei vaidleks vastu. Ma ei ütleks üldse midagi.

Sest juba mõnda aega on mul, naisel, lubatud vaid paar sõna öelda.

Nii et täna õhtul õhtusöögi ajal, enne kui saan kasutada viimaseid sõnu, mis mulle päevaks antud, koputab Patrick ilmeka liigutusega sellele neetud hõbedasele seadmele, mis laiutab mu vasakul randmel. Selle žestiga näib ta ütlevat, et jagab minu ebaõnne täielikult või tahab ta mulle lihtsalt meelde tuletada, et olge ettevaatlikum ja vaikiksin, kuni täpselt südaööl loendur indikaatorid nullib ja uut sõnade loendust alustab. Tavaliselt ma juba magan, kui see maagiline tegu aset leiab, nii et ka seekord alustan teisipäeva neitsi tühja lehelt. Sama juhtub minu tütre Sonya loenduriga.

Aga mu pojad ei kanna sõnaloendureid.

Ja õhtusöögi ajal lobisevad nad tavaliselt lakkamatult, arutades kõikvõimalikke kooliasju.

Sonya käib ka koolis, kuid ei kuluta kunagi kallihinnalisi sõnu möödunud päeva sündmustest rääkides. Õhtusöögi ajal, õgides oma mälu järgi valmistatud primitiivset hautist, uurib Patrick Sonyalt tema edusammude kohta kodunduses, kehalises kasvatuses ja uues õppeaines nimega Koduraamatupidamise alused. Kas ta kuulab õpetajaid? Kas ta saab sellel kvartalil kõrgeid hindeid? Patrick teab täpselt, milliseid küsimusi tüdrukule esitada: väga arusaadavad ja ühemõttelist vastust nõudvad – kas noogutust või eitavat pearaputust.

Vaatan neid, kuulan ja hammustan tahtmatult küüned peopesadesse, nii et seal on punased poolkuud. Sonya noogutab või raputab pead sõltuvalt küsimusest ja kirtsutab rahulolematult nina, kui tema vennad, meie noored kaksikud, ei saa aru, kui oluline on esitada küsimusi, mis nõuavad ainult "jah/ei" või lühimat võimalikku vastust ühest või kahest. sõnadega, jääge talle vastu küsimustega, kas tal on head õpetajad, kas tema tunnid on huvitavad ja milline õppeaine talle kõige rohkem meeldib. See tähendab, et nad toovad tema kohta alla avatud küsimuste laviini. Ma ei taha mõelda, et kaksikud väikest õde sihilikult ahvatlevad või kiusavad või püüavad teda haakida, sundides teda tarbetuid sõnu ütlema. Aga teisest küljest on nad juba üheteistkümneaastased ja oleksid pidanud kõigest aru saama, sest nad nägid, mis meist saab, kui läheme üle meile ette nähtud sõnalimiidi piirid.

Sonya huuled hakkavad värisema, ta vaatab esmalt ühte kaksikut, siis teist ja ta roosa keel, mis tahes-tahtmata välja paistma hakkab, hakkab närviliselt lakkuma tema lihavat alahuult – pealegi tundub, et keelel on oma mõistus, mis teeb. ei taha seadust järgida. Ja siis Stephen, mu vanem poeg, sirutades käe üle laua, puudutab nimetissõrmega õrnalt õe huuli.

Võiksin kaksikutele sõnastada, millest nad aru ei saa: kõigil meestel on nüüd koolihariduse osas ühtne rinne. Ühesuunaline süsteem. Õpetajad räägivad. Õpilased kuulavad. See kuluks mulle kaheksateist sõna.

Ja mul on jäänud ainult viis.

- Kuidas tal oma sõnavaraga läheb? küsib Patrick ja tõmbleb lõuga minu suunas. Ja siis korraldab ta oma küsimuse ümber: - Kas ta laiendab seda?

Kehitan vaid õlgu. Kuueaastaseks saades pidi Sonya alluma terve kümnest tuhandest žetoonist koosnev armee ning see väike individuaalne armee koguneks hetkega ja seisaks tähelepanu all, järgides tema endiselt väga paindliku ja vastuvõtliku aju korraldusi. Oleks pidanud olema, kui kurikuulus koolkond "kolm R-i" Ameerika koolislängis tähendab "kolm R-i" (lugemine, "riitmine", ritmeetika) "lugemine, kirjutamine, loendamine", st kooliteadmiste alus. "Nüüd pole taandatud ühele asjale: kõige primitiivsemale aritmeetikale. Lõppude lõpuks, nagu oodatud, on minu täiskasvanud tütar tulevikus määratud ainult poodides käima ja majapidamist juhtima, st etendama pühendunud kuuleka naise rolli. See eeldab muidugi mingit kõige primitiivsemat matemaatikat, aga mitte mingil juhul lugemis- ja kirjutamisoskust. Ei tunne kirjandust. Mitte sinu enda hääl.

"Sa oled kognitiivne keeleteadlane," ütleb Patrick mulle, kogudes mustad nõud ja sundides Stephenit teda aitama.

- Oli.

- Ja seal on.

Tundub, et terve aastaga oleksin pidanud ära harjuma, aga vahel tunduvad sõnad ikka iseenesest lahti eralduvat, enne kui jõuan neid peatada:

- Ei! Mitte rohkem.

Patrick kortsutab kulmu, kuulates tähelepanelikult, kuidas mu meeter märgib veel neli sõna viimasest viiest. Tiksumine kajab mu kõrvus nagu sõjaväetrummi pahaendeline helin ja lett hakkab randmel ebameeldivalt tuikama.

"Aitab, Gene, lõpeta," hoiatab Patrick mind.

Poisid vahetavad murelikke pilke; nende mure on arusaadav: nad teavad väga hästi, MIS juhtub, kui meie, naised, ületame kolme numbriga tähistatud lubatud sõnade arvu. Üks, null, null. 100.

Ja see kordub paratamatult, kui ma sel esmaspäeval oma viimased sõnad ütlen – ja kindlasti ütlen need ka oma pisitütrele, vähemalt sosinal. Kuid isegi neil kahel kahel kahel sõnal – "head ööd" pole aega mu huulilt põgeneda, sest ma kohtan Patricku paluva pilguga. Paludes…

Võtan Sonya vaikselt sülle ja viin ta magamistuppa. Nüüd on see üsna raske ja võib-olla liiga suur, et süles kanda, kuid ma kannan seda siiski, hoides seda kahe käega tihedalt enda küljes.

Sonya naeratab mulle, kui ma ta magama panen, tekiga katan ja igast küljest kokku tõmban. Aga nagu alati, ei unejuttu, ei maadeavastajat Dorat, ei karu Puhh, ei põrsast, ei Peter Rabbitit ja tema ebaõnnestunud seiklusi härra McGregori aias salatiga. Mind ehmatab mõte, et Sonya on juba õppinud seda kõike normaalselt võtma.

Ümisen talle sõnatult hällilaulu, mis tegelikult räägib lindude ja kitsede mõnitamisest, kuigi selle laulu sõnad on mul väga hästi meeles, on mul siiani silme ees armsad pildid ühest raamatust, mida Sonyaga vanasti. päeva rohkem kui üks kord loetud.

Patrick tardus ukseavas meile otsa vaadates. Tema õlad, mis kunagi olid nii laiad ja tugevad, vajuvad väsinult alla ja meenutavad tagurpidi V-tähe; ja otsmikul samad sügavad ülalt alla rippuvad kortsud. Tundus, et kõik temas oli longus, alla sööstnud.

Magamistoas, nagu kõigil eelmistel õhtutel, mässin end kohe mingisse nähtamatusse sõnavaipa, kujutledes, et loen raamatut ja lasen silmadel tantsida nii palju kui tahavad mööda ilmuvaid tuttavaid Shakespeare'i lehekülgi. minu silme ees. Kuid mõnikord valin ma pähe tulnud kapriisile alludes Dante ja originaalis nautides tema staatilist itaalia keelt. Dante keel on viimaste sajandite jooksul vähe muutunud, kuid täna avastan hämmastusega, et mõnikord suudan vaevu läbida tuttavat, kuid pooleldi unustatud teksti – tundub, et olen oma emakeele pisut unustanud. Ja huvitav, kuidas on itaallastel, kui meie uus kord muutub kunagi rahvusvaheliseks?

Võib-olla hakkavad itaallased žeste kasutama veelgi aktiivsemalt.

Tõenäosus, et meie haigus ülemereterritooriumidele levib, pole aga kuigi suur. Kui meie televisioon polnud veel saanud riiklikuks monopoliks ja meie naised polnud veel jõudnud neid neetud loendureid randmele panna, püüdsin alati vaadata mitmesuguseid uudistesaateid. Al Jazeera, BBC ja isegi kolm Itaalia avalik-õigusliku ringhäälingu RAI kanalit; ja teistes kanalites oli aeg-ajalt erinevaid huvitavaid jutusaateid. Patrick, Stephen ja mina vaatasime neid saateid, kui nooremad juba magasid.

- Kas me oleme kohustatud seda vaatama? - oigas Stephen oma lemmiktoolil lösutades ja ühes käes kaussi popkorniga ja teises käes telefoni.

Ja lisasin ainult heli.

- Ei. Ei pea. Aga saame ikka. - Lõppude lõpuks ei teadnud keegi, kui kaua need programmid saadaval on. Patrick oli juba rääkinud kaabeltelevisiooni eelistest, kuigi need telefirmad rippusid sõna otseses mõttes niidi otsas. - Muide, Stephen, kõigil pole sellist võimalust. - Ma ei lisanud: Nii et olge rõõmsad, et teil see ikka on.

Kuigi rõõmustada polnud suurt midagi.

Peaaegu kõik need jutusaated olid nagu kaks hernest kaunas. Ja päevast päeva naersid nende liikmed meie üle. Näiteks Al-Jazeera nimetas meie riigis valitsevat korda "uueks äärmusluseks". Võib-olla võiks see mind naeratama panna, aga ma sain ise aru, kui palju tõtt selles pealkirjas on. Ja Briti poliitpandid ainult vangutasid pead ja mõtlesid, ilmselgelt ei tahtnud seda kõva häälega välja öelda: “Oh, neid hullusi jänkisid! Ja mida nad nüüd teevad? "Itaalia eksperdid, vastates seksikate intervjueerijate küsimustele – kõik need tüdrukud nägid välja pooleldi riides ja liiga maalitud, – hakkasid kohe karjuma, sõrmi oimukohtades keerutama ja naerma. Jah, nad naersid meie üle. Nad ütlesid, et me peame lõõgastuma, muidu jõuame lõpuks järeldusele, et meie naised on sunnitud kandma pearätte ja pikki vormituid seelikuid. Kas elu Ameerika Ühendriikides oli tõesti see, mida nad nägid?

Ei tea. Viimati käisin Itaalias enne Sonya sündi ja nüüd pole mul absoluutselt võimalust sinna minna.

Meie passid tühistati juba enne, kui meil keelati rääkida.

Siin tuleks ehk täpsustada: kõigi passe ei tühistatud.

Sain selle teada seoses kõige pakilisemate asjaoludega. Detsembris avastasin, et Stepheni ja kaksikute passid on aegunud, ja läksin veebi, et laadida alla kolme uue passi jaoks rakendused. Sonya, kellel polnud veel ühtegi dokumenti, välja arvatud sünnitunnistus ja vihik vaktsineerimismärkidega, vajas teistsugust vormi.

Poistel oli lihtne passi uuendada; Patricku ja minu dokumentidega oli kõik täpselt sama nagu alati. Kui klõpsasin enda ja Sonya uue passi taotlusel, suunati mind lehele, mida ma varem polnud näinud, ja seal esitati ainult üksainus küsimus: "Kas taotleja on mees või naine?"

Lähituleviku Ameerikas on kõik naised sunnitud kandma randmel spetsiaalset käevõru. Ta kontrollib öeldud sõnade arvu: neil on lubatud hääldada mitte rohkem kui sada päevas. Limiidi ületamisel saate voolu tühjenemise.

See pole alati nii olnud. Kõik muutus uue valitsuse võimuletulekuga. Naistel keelati rääkimine ja töötamine, neilt võeti valimisõigus ning tüdrukuid ei õpetatud enam lugema ja kirjutama. Jean McClellan ei kavatse aga leppida sellise tulevikuga endale, oma tütrele ja kõigile teda ümbritsevatele naistele. Ta võitleb selle nimel, et teda uuesti kuulda võetakse.