Mida lugeda: romaan "Karu nurk" Rootsi provintsilinnast, kus kõik on kinnisideeks jäähokist

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Katkend raamatu "The Second Life of Uwe" autori uuest teosest, mis paljastab ägedad sotsiaalsed probleemid ootamatu nurga alt.

1

Ühel märtsi lõpu õhtul võttis nooruk kaheraudse relva, läks metsa, pani mehele suukorvi otsaesisele ja vajutas päästikule.

Siin on lugu sellest, kuidas me sinna jõudsime.

2

Käes on märtsi algus, midagi pole veel juhtunud. Käes on reede, kõik ootavad seda. Homme Bjornstadis mängib juunioride koondis otsustavas kohtumises - riigi noorte poolfinaalis. Sa ütled, mis siis? Kellele nii mis ja kellele pole maailmas midagi tähtsamat. Kui elate muidugi Bjornstadis.

Linn, nagu ikka, ärkab vara. Mis teha, väikelinnad peavad andma endale edumaa, neil on vaja selles maailmas kuidagi ellu jääda. Tehase parkla ühtlased autoread on juba jõudnud lumega katta ning rivid nokivad oma nina ja ootavad vaikides oma järjekorda elektroonilise kontrolleri poole, et fikseerida nende olemasolu fakt selle täielikus puudumises. Autopiloodil raputavad nad saabastelt mustuse maha ja räägivad automaatvastaja häältega, oodates, et kofeiin, nikotiin või suhkur sihtkohta jõuaks ning hoiavad oma unise keha normaalses töös kuni esimese kohvipausini.

Elektrirongid väljuvad jaamast suurtesse asulatesse teisele poole metsa, härmas labakindad koputavad küttekehale ja needused kõlavad nii, et tavaliselt istuvad purjus, suremas või varahommikul täiesti külmunud Peugeot roolis. juhatus.

Kui vait olla ja kuulata, on kuulda: “Pank-pank-pank. pank. Pank.

Ärgates vaatas Maya oma toas ringi: seintel rippusid vaheldumisi pliiatsijoonistused ja piletid suurlinnade kontsertidelt, mida ta kunagi külastas. Neid pole nii palju, kui ta sooviks, kuid palju rohkem, kui vanemad lubasid. Maya lamas endiselt pidžaamas voodis ja sõrmitses kitarri keeli. Ta armastab oma kitarri! Talle meeldib tunda, kuidas pill kehale vajutab, kuidas puit kehale koputamisel reageerib, kuidas keeled kaevavad unejärgselt paistes sõrmede padjanditesse. Lihtsad akordid, õrnad üleminekud – puhas rõõm. May on viieteistkümneaastane, ta armus sageli, kuid tema esimene armastus oli kitarr. Ta aitas tal, hokiklubi spordidirektori tütrel, selles metsatihnikuga ümbritsetud linnas ellu jääda.

Maya vihkab hokit, kuid mõistab oma isa. Sport on sama instrument mis kitarr. Ema armastab kõrva sosistada: "Ära kunagi usalda inimest, kelle elus pole seda, mida ta armastab, ilma tagasi vaatamata." Ema armastab meest, kelle süda on pühendatud linnale, kus kõik on spordihullud. Selle linna jaoks on peamine asi hoki ja, mida iganes nad ütlevad, on Bjornstad usaldusväärne koht. Tead alati, mida temalt oodata. Päevast päeva sama asi.

Bjornstad pole millegi lähedal ja tundub kaardil isegi ebaloomulik. Nagu mõni purjus hiiglane oleks välja tulnud lumme pissima ja kirjutanud sinna oma nime, ütlevad mõned. Justkui loodus ja inimesed tegeleksid elamispinna tõmbamisega, ütlevad teised, tasakaalukamad.

Olgu kuidas on, aga linn on endiselt kaotamas, pole ammu pidanud vähemalt milleski võitma. Töökohti on vähemaks, inimesi vähem ja igal aastal sööb mets ühe või teise mahajäetud maja ära. Tol ajal, kui linnal oli veel millegagi uhkustada, riputasid kohalikud võimud sissepääsu juurde plakati, millel oli tollal populaarsel moel hüüdlause: „Tere tulemast Bjornstadi! Uued võidud ootavad meid!" Pärast mitut aastat tuule ja lumega puhumist on bänner aga kaotanud silbi "poolt". Mõnikord tundus Bjornstad olevat filosoofilise eksperimendi tulemus: mis juhtuks, kui terve linn metsas kokku kukuks, aga keegi ei märkaks seda?

Sellele küsimusele vastamiseks jalutagem sada meetrit järve poole. Meie ees pole jumal teab mis, kuid sellegipoolest on see kohalik jääpalee, mille ehitasid vabrikutöölised, kelle järeltulijad neljandas põlvkonnas tänapäeval Bjornstadis ringi rändavad. Jah, jah, me räägime just tehase töötajatest, kes töötasid kuus päeva nädalas, kuid tahtsid seitsmel päeval midagi oodata.

See istus geenides; kogu armastuse, mille linn aeglaselt sulas, pani ta siiski mängu: jää ja laud, punased ja sinised jooned, nuiad, litter – ja iga tahte- ja jõukilp tema nooruslikus kehas, mis tormas täiskiirusel teda taga ajama.. Aasta-aastalt on see sama: igal nädalavahetusel on tribüünid rahvast täis, kuigi sportlikud saavutused langevad proportsionaalselt linnamajanduse langusega. Võib-olla seetõttu loodavad kõik, et kui kohalikus klubis asjad taas paremaks lähevad, jõuavad ülejäänud järele.

Seetõttu panevad väikesed linnad nagu Bjornstad alati oma lootused lastele ja noorukitele – nad ei mäleta, et elu oleks varem parem olnud.

Mõnikord on see eelis. Nooremate meeskond kogunes samal põhimõttel, nagu vanem põlvkond oma linna ehitas: tööta nagu härg; taluma lööke ja lõugasid; Ära nuta; ole vait ja näidake neile suurlinna kuraditele, kes me oleme.

Bjornstadis pole palju vaadata, aga kõik, kes siin käinud, teavad, et see on Rootsi hoki tugipunkt.

Amat saab peagi kuueteistkümneseks. Tema tuba on nii väike, et rikkamas piirkonnas, kus kortereid on rohkem, peetaks seda tualeti jaoks liiga kitsaks. Seinu katavad NHL-i mängijate plakatid, nii et tapeeti pole näha; siiski on kaks erandit. Üks on foto Amatist seitsmeaastaselt, seljas üle lauba libiseva kiiver ja tema jaoks selgelt liiga suured retuusid. Ta on kogu meeskonna väikseim.

Teine on paberileht, millele mu ema kirjutas palvetükke. Kui Amat sündis, lamas ema temaga ühes väikeses haiglas kitsal voodil teisel pool maakera ja tal polnud terves maailmas kedagi teist. Õde sosistas selle palve talle kõrva. Nad ütlevad, et ema Teresa kirjutas selle oma voodi kohal seinale ja õde lootis, et see palve annab üksikule naisele lootust ja jõudu. Varsti, juba kuusteist aastat, ripub tema poja toas seinal see palvega voldik - sõnad läksid veidi segaseks, sest ta pani mälu järgi kirja, et võiks: “Ausa inimese võib reeta. Olge igal juhul ausad. Kindlaks võib ette näha. Ja olge ikka lahke. Kõik hea, mida oled täna teinud, võib homme ununeda. Ja tee ikka head."

Igal õhtul paneb Amat oma uisud voodi äärde. “Vaene su ema, sa oled ilmselt uiskudes sündinud,” kordab jääpalee vana valvur sageli muigega. Ta soovitas Amatil uisud lattu kappi jätta, kuid poiss eelistas neid endaga kaasas kanda. Ma ei tahtnud neist lahku minna.

Kõigis võistkondades oli Amat alati kasvult väikseim, tal ei puudunud ei lihasjõud ega viskejõud. Kuid keegi ei suutnud teda tabada: kiiruselt polnud talle võrdset. Amat ei osanud seda sõnadega seletada, siin nagu muusika puhul arvas ta: ühed näevad viiulit vaadates puutükke ja hammasrattaid, teised aga kuulevad meloodiat. Ta tundis uiske osana endast ja tavaliste saabaste vastu vahetanuna tundis ta end maale astuva meremehena.

Leht seinal lõppes järgmiste ridadega: “Kõik, mis sina ehitad, võivad teised hävitada. Ja siiski ehitada. Sest lõpuks ei vasta Jumala ees mitte teised, vaid sina. Ja just allpool tõi teise klassi õpilase otsustav käsi punase värvipliiatsiga välja: “No, LAS NAD ÖELDAKSE, MÄNGU SISSE MA EI KASVANUD. SAAB ALATI LAHEDAKS MÄNGIJAKS!"

Bjornstadi hokimeeskond oli kunagi kõrgliigas teisel kohal. Sellest on möödas kakskümmend aastat ja kõrgliiga koosseis suutis kolmel korral muutuda, kuid homme peab Bjornstad taas parimatega jõudu mõõtma. Kas juunioride matš on tõesti nii tähtis? Mida huvitab linn noortesarja mõnest poolfinaalist? Muidugi mitte. Kui me just ei räägi eelmainitud krussis kohast kaardil.

Teeviitadest paarsada meetrit lõuna pool algab piirkond nimega Kholm. Seal on terve hulk eksklusiivseid majakesi, kust avaneb vaade järvele. Siin elavad supermarketite omanikud, tehase juhtkond või need, kes lähevad paremat tööd tegema suurlinnadesse, kus nende kolleegid korporatiivüritustel silmad ette küsivad: “Bjornstad? Kuidas saate sellises kõrbes elada? Vastuseks pomisevad nad muidugi midagi arusaamatut jahipidamisest, kalapüügist ja looduslähedusest, mõeldes endamisi, et vaevalt seal elada on võimalik. Vähemalt hiljuti. Välja arvatud kinnisvara, mille hind langeb proportsionaalselt õhutemperatuuriga, ei jää sinna midagi üle.

Nad ärkavad kõlavast "PANK!" Ja voodis lamades naeratades.

3

Kümne aastaga on naabrid juba harjunud helidega, mis perekond Erdalite aiast kostusid: pank-pank-pank-pank-pank. Seejärel tehakse väike paus, kuni Kevin litreid kogub. Siis jälle: pank-pank-pank-pank. Esimest korda uisutas ta kahe ja poole aastasena; kell kolm sai ta kingituseks oma esimese klubi; neljaga suutis ta ületada viie aasta plaani ja viiega edestas ta oma seitsmeaastaseid rivaale. Tol talvel, kui ta oli seitsmeaastane, oli tal näos selline külmakahjustus, et kui tähelepanelikult vaadata, on tema põsesarnadel siiani näha väikseid valgeid arme. Sel õhtul mängis ta esimest korda päris kohtumises ning mängu viimastel sekunditel tühja väravasse väravat ei löönud. Bjornstadi lastemeeskond võitis skooriga 12:0, kõik väravad lõi Kevin ja ometi oli ta lohutamatu. Hilisõhtul avastasid vanemad, et laps pole voodis ja südaööl kammis terve linn kettides metsa.

Bjornstad pole peituse mängimiseks sobiv koht: niipea, kui laps paari sammu kaugusele astub, neelab pimedus ta alla ning miinus kolmekümne soojal külmub väike keha silmapilkselt. Kevin leiti alles koidikul – ja mitte metsast, vaid järvejäält. Ta tõi kaasa värava, viis litrit ja kõik taskulambid, mis kodus leidus. Terve öö lõi ta litri väravasse nurga alt, mille pealt ta kohtumise viimastel sekunditel väravat lüüa ei suutnud. Kui nad ta koju viisid, nuttis ta meeleheitlikult. Valged jäljed näol jäid eluks ajaks. Ta oli alles seitsmeaastane, aga kõik teadsid juba, et tema sees on tõeline karu, keda oli võimatu ohjeldada.

Kevini vanemad maksid oma aeda väikese uisuväljaku rajamise eest, mida ta igal hommikul hooldas, ja suvel kaevasid naabrid nende peenardesse terveid kalmistuid putkadest. Järeltulijad on sajandeid leidnud kohalikest aedadest vulkaniseeritud kummitükke.

Aasta-aastalt kuulsid naabrid poisi kasvamist ja tema keha tugevnemist: löögid muutusid sagedamaks ja tugevamaks. Praegu seitsmeteistkümneaastaselt pole linnas olnud paremat mängijat pärast seda, kui Bjornstadi meeskond jõudis enne tema sündi suurtesse liigadesse.

Tal oli kõik paigas: lihased, käed, süda ja pea. Kuid mis kõige tähtsam, ta nägi väljakul olukorda nagu keegi teine. Hokis saab palju õppida, kuid jää nägemise oskus on kaasasündinud. Kevin? Kuldne kutt!”Ütles klubi spordidirektor Peter Anderson ja teadis, et kui Bjornstadil oli kunagi nii suur anne, siis see anne oli tema ise: Peter läks Kanadasse ja NHL-i ning mängis tugevaimate mängijate vastu. maailm.

Kevin teab, mida selles äris vaja on, seda õpetati talle, kui ta esimest korda jääle astus. Ma vajan teid kõiki. Hoki viib su jäljetult. Igal hommikul koidikul, kui teie koolikaaslased näevad soojade tekkide all oma kümnendat unenägu, jookseb Kevin metsa ja pank-pank-pank-pank-pank algab. Siis kogub ta litrid kokku. Ja pank-pank-pank-pank-pank kordab. Ja jälle korjab ta litrid kokku. Ja igal õhtul asendamatu trenn parima meeskonnaga ja siis harjutused ja uus ring metsas ning siis lõputreening sisehoovis spetsiaalselt villa katusele paigaldatud prožektorite all.

Kevin sai pakkumisi suurtelt hokiklubidelt, teda kutsus suurlinna spordigümnaasium, kuid ta ütles järjekindlalt eitavalt. Ta on lihtne mees Bjornstadist, nagu tema isa. Võib-olla teistes kohtades on see tühi fraas – aga mitte Bjornstadis.

Niisiis, kui oluline on juunioride poolfinaal üldiselt? Just piisavalt, et parim juunioride meeskond tuletaks riigile meelde selle linna olemasolu, kust nad pärit on. Täpselt niipalju, et regionaalpoliitikud eraldasid raha oma gümnaasiumi rajamiseks just siia, mitte mingisse Hedesse, ning ümbruskonna andekamad tüübid tahtsid kolida Bjornstadi, mitte suurlinnadesse.

Parim kohalik meeskond ei valmista pettumust ja murrab end taas kõrgliigasse ja meelitab kohale lahedaid sponsoreid, kommuun ehitab uue jääpalee, rajab sinna laiad rajad ja võib-olla ehitab ka konverentsi- ja kaubanduskeskusi, millest on juttu olnud. mitmeks aastaks avavad uued ettevõtted, tekib juurde töökohti, elanikel tekib soov oma kodu müümise asemel renoveerida. Kõik see on majanduse jaoks oluline. Enesehinnangu pärast. Ellujäämise nimel.

See on nii tähtis, et seitsmeteistkümneaastane poiss seisab oma õuel – sellest ajast, kui ta kümme aastat tagasi öösel näo peale külmus – ja lööb ühe värava teise järel ning hoiab tervet linna enda õlgadel.

Seda see tähendab. Ja point.

Märkidest põhja pool asub nn madalik. Kui Bjornstadi kesklinna hõivavad suvilad ja väikesed villad, mis paiknevad proportsionaalselt keskklassi kihistumisega kahanevas joones, siis Madalmaad on hoonestatud kortermajadega, mis asuvad Mäest võimalikult kaugel. Keerulised nimed Kholm ja Lowland töötati algselt välja topograafiliste tähistena: madalik asub tegelikult linna põhiosast madalamal, see algab sealt, kus maastik laskub kruusaauguni ja mägi kõrgub järve kohal. Kui aga aja jooksul hakkasid kohalikud elanikud olenevalt jõukuse tasemest Madalmaale või Mäele elama, muutusid nimed tavalistest toponüümidest klassitähisteks. Isegi väikelinnades saavad lapsed hetkega selgeks, mis on sotsiaalne staatus: mida kaugemal Madalmaalt elate, seda parem teile.

Fatima kaksik asub Madalmaade äärelinnas. Ta tõmbab õrna jõutehnikaga oma poja voodist välja ja too haarab uisud. Peale nende pole bussis kedagi, nad istuvad vaikides oma kohtadel - Amat on õppinud oma keha autopiloodil transportima, ilma mõtteid sisse lülitamata. Sellistel hetkedel kutsub Fatima teda hellitavalt muumiaks. Nad tulevad jääpaleesse ja Fatima paneb selga koristajavormi ning Amat läheb tunnimeest otsima. Aga ennekõike aitab ta oma emal tribüünidelt prügi koristada, kuni ta selle minema ajab. Kutt muretseb tema selja pärast ja ema muretseb, et poissi nähakse temaga koos ja teda narritakse. Niikaua kui Amat ennast mäletas, olid ta emaga kahekesi terves maailmas. Lapsena kogus ta kuu lõpus just nendele stendidele tühje soodapurke; vahel teeb ta seda ikka.

Igal hommikul aitab ta tunnimeest - teeb uksed lahti, kontrollib luminofoorlampe, korjab litrid kokku, käivitab jääharvesteri - ühesõnaga, valmistab platsi ette algavaks tööpäevaks. Esiteks, kõige ebasobivamal ajal tulevad uisutajad. Seejärel kõik hokimängijad ükshaaval järjest kahanevas järjestuses: sobivaim aeg on juunioridele ja põhi-, täiskasvanute koondisele. Juuniorid on muutunud nii kõvaks, et hõivavad hierarhias peaaegu kõrgeima koha.

Amat pole sinna veel jõudnud, ta on alles viisteist, aga ehk jõuab järgmisel hooajal. Kui ta teeb kõik õigesti. Tuleb päev, mil ta siit oma ema ära võtab, ta teab seda kindlalt; ta lõpetab oma peas tulude ja kulude pideva liitmise ja lahutamise.

Selge vahe on lastel, kes elavad peredes, kus raha võib otsa saada ja kus raha ei lõpe kunagi. Lisaks pole oluline, millises vanuses te sellest aru saate.

Amat teab, et tema valik on piiratud, seega on tema plaan lihtne: pääseda juunioride koondisse, sealt noortekoondisesse ja sealt edasi profikoondisesse. Kohe, kui elu esimene palk tema arvele tuleb, võtab ta käru koos puhastusvahenditega ema käest ära ja ta seda enam ei näe. Tema väsinud käed puhkavad ja valutav selg peesitab hommikul voodis. Ta ei vaja uut rämpsu. Ta tahab lihtsalt ühel õhtul magama minna, mitte mõelda sendile.

Kui kogu töö tehtud, patsutas tunnimees Amatale õlale ja ulatas talle uisud. Amat pani need kinni, võttis nuia ja sõitis tühjale alale. Tema tööülesannete hulka kuulub tunnimehe abistamine, kui on vaja midagi rasket tõsta, kui ka külje kitsaste uste avamine, mis reuma tõttu vanainimesele üle jõu käivad. Pärast seda lihvib Amat jääd ja saab platsi enda käsutusse terveks tunniks, kuni uisutajad tulevad. Ja see on iga päeva parim kuuskümmend minutit.

Ta pani kõrvaklapid pähe, keeras täiel helitugevusel valjemaks ja lendas nii kiiresti kui suutis platvormi teise otsa – nii et kiiver vastu külge sai. Siis tormas ta täie hooga tagasi. Ja nii ikka ja jälle.

Fatima tõstis korraks koristamiselt pilgu ja vaatas oma poega. Tema pilku kohanud tunnimees aimas tema huulilt kõlavat kõlavat "aitäh". Ja ta noogutas naeratust varjates. Fatima mäletas oma segadust, kui hokiklubi treenerid talle esimest korda ütlesid, et Amat on erakordselt andekas laps. Rootsi keelt ta tol ajal eriti aru ei saanud ja tema jaoks oli ime, et Amat hakkas uisutama peaaegu kohe, kui kõndima õppis. Aastad möödusid, ta polnud harjunud igavese külmaga, kuid ta õppis armastama linna sellisena, nagu see on. Ometi polnud ta oma elus näinud midagi imelikumat kui jääl mängima sündinud poiss, kelle ta sünnitas maal, kus lund polnud kunagi nähtud.

Ühes külakeskuse väikeses villas tuli Bjornstadi hokiklubi spordidirektor Peter Anderson duši alt välja, hingeldades ja silmadest punetavatena. Sel õhtul ei sulgenud ta silmi ja veejoad ei suutnud närvipinget maha pesta. Ta oksendas kaks korda. Peeter kuulis, kuidas Mira vannitoa lähedal koridoris askeldas, kuidas ta lapsi äratama läks, ja teadis täpselt, mida naine ütleb: “Issand, Peeter, sa oled juba üle neljakümne! Kui treener on eelseisva juunioride mängu pärast rohkem närvis kui juuniorid ise, siis on tal aeg võtta sabrill, juua see koos hea kokteiliga ja üldiselt veidi lõõgastuda. Juba kümme aastat naasis perekond Anderson Kanadast koju Bjornstadi, kuid Peter ei suutnud oma naisele selgitada, mida hoki selle linna jaoks tähendab. "Kas sa räägid tõsiselt? Täiskasvanud mehed, miks te võtate seda oma südameasjaks! - nii kordas Mira läbi hooaja. - Need juuniorid on seitseteist aastat vanad! Nad on ikka lapsed!"

Alguses ei öelnud ta midagi. Kuid ühel õhtul rääkis ta sellest hoolimata välja: "Jah, ma tean, Mira, et see on lihtsalt mäng. ma saan kõigest aru. Aga me elame metsas. Meil pole turismi, kaevandust ega kõrgtehnoloogiat. Üks pimedus, külm ja tööpuudus. Kui selles linnas hakkab vähemalt midagi südamesse võtma, tähendab see, et asjad lähevad hästi. Ma saan aru, kallis, et see pole sinu linn, aga vaata ringi: töökohti on vähemaks, kommuun tõmbab aina rohkem püksirihma kokku. Oleme kõvad inimesed, tõelised karud, aga nad lõid meile nii palju näkku."

See linn peab milleski võitma. Peame kord tundma, et oleme vähemalt kuidagi parimad. Ma saan aru, et see on lihtsalt mäng. Kuid mitte ainult … Ja mitte alati.

Mira suudles teda kõvasti laubale, surus selja ja sosistas talle naeratades õrnalt kõrva: "Idioot!" Nii see on, ta teab seda ilma temata.

Ta astus vannitoast välja ja koputas oma viieteistkümneaastase tütre uksele, kuni sealt kostis kitarri häält. Tütar armastab oma pilli, mitte sporti. Oli päevi, mil ta oli selle pärast väga ärritunud, kuid oli ka päevi, mil tal oli ainult tema üle hea meel.

Maya lamas voodis. Kui uksele koputati, mängis ta veelgi valjemini ja kuulis oma vanemaid koridoris askeldamas. Kahe kõrgharidusega ema, kes teab peast kogu seaduste komplekti, kuid ei suuda isegi kaisus olles meeles pidada, mis on ette- ja suluseisuasend. Isa, kes teab kõiki hokistrateegiaid kõige peenemates nüanssides, kuid ei suuda vaadata sarja, milles on rohkem kui kolm kangelast - iga viie minuti järel küsib ta: “Mida nad teevad? Ja kes see on? Miks ma peaksin vait olema?! Noh, nüüd ma kuulasin, mida nad ütlesid … kas saate tagasi kerida?"

Mai üle vahel naerdi, siis ohkas. Alles viieteistkümneaastaselt võib inimene nii talumatult tahta kodust põgeneda. Nagu ütleb ema, kui külm ja pimedus kannatuse täielikult kurnavad ja kolm-neli klaasi veini joob: "Siin linnas ei saa elada, Maya, siin saate ainult ellu jääda."

Mõlemad isegi ei kahtlustanud, kui tõesed nende sõnad olid.

Järgmistes peatükkides hakkab süžee kiiremini arenema. Otsustav hokimatš pakub kellelegi rõõmu, teised aga muudavad nende elu pöördumatult. See romaan erineb oluliselt Fredrik Buckmani varasematest teostest, mis on täis positiivset. Karunurk on tõsine lugemine sotsiaalsetest probleemidest, mis ei puuduta ainult ühe Rootsi väikelinna elanikke, vaid meid kõiki.