8 siirast ütlust selle kohta, kuidas koroonaviirus on muutunud

Sisukord:

Mõnede jaoks on nälga suremine palju pakilisem probleem kui viirus
Mu ema kirjutati haiglast välja, kuid ma ei saa teda mitu nädalat näha
Möödujad, keda teel kohtame, ei tea, et oleme külalised tulevikust
Alguses kaotasin teiste inimeste puudutuse, siis õhu, nüüd banaani maitse
Neile, kes on ajataju kaotanud: täna on ebaselge, päeva üheteistkümnes
Ma kardan kõike, mida ma ei näe
See on portaal, värav ühest maailmast teise
Nüüd hoolitsen oma naabrite eest samamoodi, nagu väljendan armastust oma ema vastu: hoian neist eemale

8 siirast ütlust selle kohta, kuidas koroonaviirus on muutunud

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Inimesed erinevatest riikidest – sellest, kuidas nad kogevad hirmu, kogevad haigusi ja loodavad uuele maailmale.

Tänaseks on paljude maailm kahanenud oma kodu piirini, kuid samas on inimesed omavahel rohkem seotud kui kunagi varem. Me kogeme hirmu ja igavust, viha ja tänulikkust, rahulolematust ja ärevust. Ebakindlus tuleviku suhtes paneb sind otsima metafoore ja kujundeid, mis aitavad toimuvat mõista.

Kuid igaühega juhtub midagi erinevat. Igaüks kohaneb pandeemia ja selle tagajärgedega omal moel. Tutvumine kellegi teise kogemusega, isegi hirmutav, leevendab pisut üksindust ja hirmu ning tuletab meelde, et see, mida me ise kogeme, on ühtaegu kordumatu ja jagatav kõigile.

Mõnede jaoks on nälga suremine palju pakilisem probleem kui viirus

Esimest korda pärast üheksakümnendaid, mil inimesi oli vähem ja autosid vähem, ei kuule ma oma magamistoa aknast automüra. Tema asemele tuli vaikus. Liikumiskeeld on kehtestatud kella viiest hommikul kuni kaheksani õhtul. Kuid päevasel ajal pole Pakistani suurima linna Karachi tänavad sugugi tühjad.

Vana linnaosa meenutab jubedalt kunagisi karmistunud sõjalisi meetmeid. Vaikne rahulikkus varjab tunnet, et ühiskond on rahutu ja tavapärased reeglid enam ei kehti. Väikesed rühmad jalakäijaid jälgivad nagu pealtvaatajad aeglaselt arenevat etendust. Inimesed peatuvad sõjaväelaste ja politsei valvsa pilgu all ristmikel ja puude varjus. […]

Mitte igaüks ei saa endale lubada isolatsiooni. Mõne jaoks on nälgimine palju pakilisem probleem kui viirus. Noor mees, kes pühib meie kortermaja sissesõiduteed, tuleb sisse ülepäeviti. Bussid enam ei sõida ja ta sõidab rattaga kodust, ühest paljudest jõukates linnaosades asuvatest slummidest. […]

Veebruaris, enne viirust, hukkus sadamas mürgise gaasi lekkes 14 inimest ja paljud saadeti haiglasse. Juhtumit uurinud riigistruktuurid sellele seletust ei leidnud ning aja jooksul loobusid selle mainimisest. Paljude silmis on koroonaviirus lihtsalt järjekordne oht elule linnas, mis liigub ühest kriisist teise.

Mu ema kirjutati haiglast välja, kuid ma ei saa teda mitu nädalat näha

Alessio Mamo Fotoreporter Sitsiiliast. Pärast seda, kui tema naine Martha kinnitas koroonaviiruse, on ta temaga karantiinis.

Arstid palusid teist testi teha, kuid jällegi negatiivne tulemus. Võib-olla olen immuunne? Päevad korteris tundusid mustvalged, nagu minu fotod. Mõnikord proovisime naeratada, teeseldes, et mul pole sümptomeid, sest olen viirus. Näib, et naeratused on toonud häid uudiseid. Mu ema kirjutati haiglast välja, kuid ma ei saa teda mitu nädalat näha.

Martha hakkas taas normaalselt hingama ja mina ka. Soovin, et saaksin pildistada oma riiki keset seda katastroofi: arstide lahingud rindel, rahvarohked haiglad, Itaalia põlvili võitlemas nähtamatu vaenlasega. Selle asemel koputas vaenlane ühel märtsikuu päeval mu uksele.

Möödujad, keda teel kohtame, ei tea, et oleme külalised tulevikust

Jessica Lustig töötab New York Timesi ajakirjas. Tema abikaasa haigestus nädal enne seda, kui ähvardust tõsiselt võeti.

Seisame kliiniku ukseavas ja vaatame kahte eakat naist õues vestlemas. Nad on täiesti pimedas. Lehvitada neile, et pääseda? Karjuda, et nad läheksid koju, peseksid käsi, mitte ei läheks välja? Selle asemel seisame lihtsalt kohmakalt paigal, kuni need eemaldatakse. Alles siis lahkume, alustades pikka – kolme kvartali kaugusel – koduteed.

Osutan varajasele magnooliale, õitsevale forsüütiale. Tee ütleb, et tal on külm. Kasvanud juuksed tema kaelal, habeme all, on valged. Möödujad, keda teel kohtame, ei tea, et oleme külalised tulevikust. Issanda nägemus, hoiatus, kõndiv karistus. Varsti on nad meie asemel.

Alguses kaotasin teiste inimeste puudutuse, siis õhu, nüüd banaani maitse

Leslie Jamison New Yorgi kirjanik. Juhib Columbia ülikooli mitteilukirjanduse programmi.

Viirus. Kui võimas, salajane sõna. Kuidas mu kehaga täna on? Värin tekkide all. Kuum liiv silmades. Panin keset päeva selga kolm kapuutsi. Tütar üritab mind oma väikeste kätega teise tekiga katta. Valu lihastes, millest millegipärast on raske paigal lamada. Maitsekaotusest on saanud omamoodi sensoorne karantiin. Kõigepealt kaotasin teiste inimeste puudutuse, siis õhu, nüüd banaani maitse. […]

Kui ärkan keset ööd südame kloppides, on voodilinad higist märjad, mis pidavat viirust täis olema. See viirus on nüüd mu uus elukaaslane, meie korteri kolmas elanik, kes öösiti mu keha mässib. Kui ma tõusen, et vett võtta, pean istuma põrandal poole kraanikausini, et mitte minestada.

Neile, kes on ajataju kaotanud: täna on ebaselge, päeva üheteistkümnes

Heidi Pitlor Kirjanik Massachusettsist, USA-st.

Isolatsiooni ajal kaovad tegevused, mis tavaliselt seavad meie päeva piirid – tööle sõitmine, laste kooli viimine, sõpradega koosolemine. Aeg muutub tasaseks, pidevaks. Ilma igasuguse päevastruktuurita on lihtne tunda end reaalsusest lahutatuna. Üks sõber kirjutas hiljuti Facebookis: "Ajataju kaotanud inimestele: täna on ebaselge, üheteistkümnes mapplaya."

Nüüd, kui tulevik on nii ebakindel, on eriti oluline ajale kuju anda. Me ei tea, kui kaua viirus möllab: mitu nädalat, kuud või, hoidku jumal, naaseb lainetena mitmeks aastaks. Me ei tea, millal tunneme end taas turvaliselt. Paljud on hirmu vangistuses. Me jääme sinna, kui me ei loo oma ellu vähemalt illusiooni liikumisest.

Ma kardan kõike, mida ma ei näe

Lauren Groff Kirjanik Floridast, USA-st.

Mõne inimese jaoks mängib fantaasia välja ainult sellest, mida nad näevad. Minu kujutlusvõime töötab vastupidi. Ma kardan kõike, mida ma ei näe.

Kodus maailmast tarastatud, kardan kannatusi, mida ma enda ees ei näe: seda, et inimestel saab otsa raha ja toit, kuidas nad lämbuvad vedelikust omaenda kopsudesse, meditsiinitöötajate surma. kes haigestuvad tööülesannete täitmisel. […] Ma kardan kodust lahkuda ja haigust levitada. Ma kardan, kuidas see hirmuaeg mõjutab mu lapsi, nende kujutlusvõimet ja nende hinge.

See on portaal, värav ühest maailmast teise

Arundati Roy kirjanik Indiast. Raamatu autor "".

Kes võib nüüd ilma kerge värisemiseta millegi kohta öelda, et see "muutus viiruslikuks"? Kes suudab vaadata tavalisi esemeid – ukselinki, pappkarpi, juurviljakotti –, mõistmata, kui nähtamatud on silmale, mitte elusad ja mitte surnud olendid, kellel on imed, kes ootavad meie kopsude külge klammerdumist? Kes suudab võõrast kartmatult suudelda, bussi hüpata või last kooli saata? Kes suudab mõelda tavalistele naudingutele, hindamata nende riske? Kes meist poleks end isehakanud epidemioloog, viroloog, statistik või ennustaja? Milline teadlane ja arst ei palveta salaja imet? Milline preester ei allu teadusele?

Ja keda vaatamata viiruse levikule ei rõõmustaks linnulaul linnades, paabulinnud tantsivad tänavatel ja vaikus taevas? […]

Varem sundisid pandeemiad inimesi minevikust lahti murdma ja oma maailma uuesti ette kujutama. Praegune pandeemia pole teistsugune. See on portaal, värav ühest maailmast teise. Meil on valik: kõndida sellest läbi, tuues endaga kaasa oma eelarvamuste ja vihkamise, ahnuse, surnud jõgede ja suitsuse taeva jäänused. Või saame sellest kergelt läbi astuda, olles valmis enda jaoks teist maailma ette kujutama. Ja valmis tema eest võitlema.

Nüüd hoolitsen oma naabrite eest samamoodi, nagu väljendan armastust oma ema vastu: hoian neist eemale

Norah Kaplan-Bricker Ajakirjanik, kriitik USA-st Bostonist.

Laupäeval rääkisin emaga, siis vennaga ja siis läksin virtuaalsele tüdrukuteõhtule. Üritasin teeselda, et iga vestluskaaslane istub minu vastas, et kontor, kus on minu näoilmes korrastamata raamaturiiulid, avaneb tubadesse, mida näen nende taga. Lõpetasin kõne tundega, et kõik tuttavad istuvad nüüd samas ruumis ja ajavad ühist ehmunud juttu.

See on tore illusioon: on tore tunda, et oleme kõik koos, isegi kui mu tegelik maailm on kitsenenud vaid ühele inimesele, mu abikaasale, kes istub oma sülearvutiga kõrvaltoas. See on sama nauditav kui lugeda artikleid, mis kujutavad ümber sotsiaalset distantseerumist kui ühtekuuluvust. […] Kui kissitada silmi, on selles karantiinis peaaegu näha katset sirgendada (koos haiguskõveraga) erinevusi, mida tõmbame teiste inimestega suhtlemise vahel. Nüüd hoolitsen oma naabrite eest samamoodi, nagu väljendan armastust oma ema vastu: hoian neist eemale.

Vahel olen sel kuul kogenud armastust võõraste vastu harjumatu intensiivsusega. 14. märtsil, laupäeva õhtul pärast oma tavaelu lõppu läksin koeraga välja ja avastasin, et tänav on vaikne: ei mingeid järjekordi restoranides, ei ühtegi jalgratast last ega jäätiseklaasidega jalutavaid paare. Sellise äkilise ja täieliku tühjuse tekitamiseks oli vaja tuhandete inimeste ühist tahet. Tundsin uskumatut tänu ja uskumatut kaotust.