Mida lugeda: kogu 20. sajandi teist poolt hõlmav saaga "Ära ütle, et meil pole midagi"

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Katkend Kanada kirjaniku Madeleine Thieni romaanist – mastaapne teos ühe perekonna kolmest põlvkonnast, millel oli raskeid katsumusi.

Mõni kuu hiljem, 1990. aasta märtsis, näitas ema mulle märkmikku. Sel õhtul istus ta oma tavapärasel kohal õhtusöögilauas ja luges. Märkmik, mida ta käes hoidis, oli pikk ja kitsas, miniatuurse ukse proportsioonidega, mitte tihedalt pähklivärvi puuvillase niidiga õmmeldud.

Uneaeg oli ammu möödas, kui äkki ema mind lõpuks märkas.

- Mis sul viga on! - ta ütles.

Ja siis, nagu oleks ta enda küsimuse pärast piinlik:

- Kas olete oma kodutöö juba teinud? Mis kell on praegu?

Ma tegin oma kodutöö juba ammu ära ja vaatasin kogu selle aja ilma helita õudusfilmi. Mäletan siiamaani: mingi tüüp sai seal just jääkirkaga peksa.

"Kesköö," ütlesin.

Onu osutus pehmeks nagu tainas ja ma tundsin end ebamugavalt.

Ema ulatas käe ja ma läksin juurde. Ta kallistas mind tugevalt ümber piha.

- Kas sa tahaksid näha, mida ma loen?

Kummardusin märkmiku kohale ja vahtisin sõnadeparve. Hiina tähed kõverdusid üle lehe nagu loomade jalajäljed lumes.

"See on raamat," ütles ema.

- Oh… Ja mille kohta?

- Minu arvates on see romaan. Seal on juttu seiklejast nimega Da Wei, kes seilas laevaga Ameerikasse, ja kangelannast nimega May Fourth, kes ületab Gobi kõrbe …

Vaatasin veel lähemalt, aga ei suutnud ikka sõnagi välja lugeda.

"Oli aeg, mil inimesed kopeerisid käsitsi terveid raamatuid," rääkis mu ema. - Venelased kutsusid seda "samizdat", hiinlased … okei, ütleme, me ei nimeta seda tegelikult mitte kuidagi. Vaata, kui räpane see märkmik on, isegi muru on sinna kinni jäänud. Kes teab, kui paljud inimesed seda endaga kaasas kandsid… Lilin, ta on sinust mitukümmend aastat vanem.

"Mis pole minust vanem?" - Ma mõtlesin. Ja ta küsis, kas isa on selle kopeerinud.

Ema raputas pead. Ta ütles, et käekiri oli imeline, et see oli koolitatud kalligraafi töö ja isa kirjutas nii-nii.

"See märkmik sisaldab ühte peatükki mõnest pikast raamatust. Siin on kirjas: "Number seitseteist." Kes on autor, pole öeldud, aga vaata, pealkiri: "Rekordite raamat".

Ema pani märkmiku maha. Isa paberid söögilaual nägid välja nagu lumised mäetipud, mis hõljusid üle serva, kukkumas ja laviiniks vaibale. Kõik meie kirjad olid samuti seal. Alates aastavahetusest sai mu ema Pekingist kirju – kaastundeavaldused Keskfilharmoonia muusikutelt, kes said alles hiljuti teada mu isa surmast. Ema luges neid sõnaraamatu tähti, sest need olid kirjutatud lihtsustatud hiina keeles, mida ta ei osanud. Mu ema õppis Hongkongis ja õppis seal traditsioonilist hiina kirjutamist. Kuid viiekümnendatel aastatel mandril, kommunistlikus Hiinas, legaliseeriti uus, lihtsustatud kiri. Tuhanded sõnad on muutunud; näiteks "kirjutama" (tsjo) on muutunud 寫 asemel 写 ja "ära tundma" (si) on muutunud 識 asemel 识. Isegi 共 產 黨 "kommunistlik partei" (gong chan dan) sai 共产党. Mõnikord suutis ema eristada selle sõna mineviku olemust, mõnel juhul aga imestas. Ta ütles, et see on nagu kirja lugemine tulevikust – või rääkimine kellegagi, kes sind reetis. Asja tegi veelgi keerulisemaks asjaolu, et ta luges enam harva hiina keelt ja väljendas oma mõtteid enamasti inglise keeles. Kuna ma räägin kantoni keelt, siis see talle ei meeldinud, sest tema sõnul "teie hääldus on juhuslik".

"Siin on külm," sosistasin. - Vahetame pidžaama ja läheme magama.

Ema vaatas märkmikku, isegi ei teeselda, et kuuleb.

"Ema väsib hommikul ära," nõudsin ma.- Ema vajutab kakskümmend korda "signaali edasilükkamine".

Ta naeratas – kuid prillide taga olevad silmad hakkasid midagi veelgi teravamalt piiluma.

"Mine magama," ütles ta. "Ära oota ema. Suudlesin ta pehmet põske.

- Mida budist pitsabaaris ütles? ta küsis.

- Mida?

- "Minu jaoks on kõik üks."

Ma naersin, oigasin ja veel kord naersin, siis võpatasin, mõeldes teleitsitsiidi ohvrile ja tema pastasele nahale. Ema naeratas, kuid lükkas mind kindlalt ukse juurde.

Voodis lamades mõtlesin mõnele faktile.

Esiteks, et minust sai viiendas klassis hoopis teine inimene. Ma olin seal nii lahke, nii kergekäeline, nii püüdlik, et vahel isegi mõtlesin, et mu aju ja hing eksisteerivad eraldi.

Teiseks, et vaesemates riikides poleks sellised inimesed nagu me emaga nii üksikud. Vaestes riikides on televisioonis alati rahvast ja rahvarohked liftid tõusevad otse taevasse. Inimesed magavad kuus ühes voodis, kümmekond ühes toas. Seal saate alati kõva häälega rääkida ja teada, et keegi kuuleb teid, isegi kui ta seda ei soovinud. Tegelikult saab inimesi karistada nii: tõmmata nad sugulaste-sõprade ringist välja, isoleerida mõnel külmal maal ja tasandada üksindusega.

Kolmandaks – ja see polnud niivõrd fakt, kuivõrd küsimus: miks meie armastus isale nii vähe tähendas?

Ma jäin vist magama, sest ärkasin järsku üles ja nägin, kuidas ema kummardus minu kohale ja silitas mu nägu sõrmeotstega. Päeval ei nutnud ma kordagi – ainult öösel.

"Ära, Lilin," ütles ta. Ta pomises palju.

"Kui sa oled tuppa lukustatud ja keegi ei tule sind päästma," küsis ta, "mida sa teed? Tuleb seinu paugutada ja aknaid peksa. Peate välja tulema ja end päästma.

Selge on, Lilin, et pisarad ei aita ellu jääda.

"Minu nimi on Marie," karjatasin. - Marie!

- Kes sa oled? ta naeratas.

- Mina olen Lilin!

"Sa oled tüdruk," kasutas mu ema hellitavat hüüdnime, millega mu isa mind kutsus, sest sõna 女 tähendas nii "tüdrukut" kui ka "tütar". Isale meeldis nalja visata, et tema kodumaal polnud kombeks vaestel oma tütardele nimesid panna. Ema patsutas siis teda õlale ja ütles kantoni keeles: "Ära toppige talle pähe prügi."

Ema kätest kaitstuna kõverdasin end keraks ja jäin uuesti magama.

Hiljem ärkasin selle peale, et ema vaikselt valjusti mõtles ja itsitas. Sel talvel olid hommikud kottpimedad, kuid ema ootamatu naer kajas läbi toa nagu kerise sumin. Nahale jäi puhaste patjade lõhn ja osmanthuse kreemi magus lõhn.

Kui ma teda sosinal hüüdsin, pomises ta:

- hee…

Ja siis:

- Hee-hee…

- Kas sa oled järgmises maailmas või selles? Ma küsisin.

Siis ütles ta väga selgelt:

- Ta on siin.

- WHO? - Püüdsin piiluda ruumi pimedusse.

Ma tõesti uskusin, et ta on siin.

- Foster. See hmmm. See … Professor.

Haarasin ta sõrmedest tugevalt kinni. Teisel pool kardinaid muutis taevas värvi. Tahtsin oma ema järgi minna oma isa minevikku – ja ometi ei usaldanud ma teda.

Inimesed võivad minna glamuuri poole; võivad näha midagi nii lummavat, et nad isegi ei mõtleks ümber pöörata. Kartsin, et mu ema, nagu ta isa varemgi, unustab, miks ta pidi koju tagasi pöörduma.

Väljaspool elu - uus kooliaasta, regulaarsed kontrolltööd, noorte matemaatikute laagrirõõmud - jätkus, nagu sellel polekski lõppu, ja ringikujuline aastaaegade vaheldumine viis edasi. Isa suve- ja talvemantlid ootasid endiselt ukse taga, mütsi ja kingade vahel.

Detsembri alguses saabus Shanghaist paks ümbrik ja ema istus uuesti sõnaraamatu taha. Sõnaraamat on väike, ebatavaliselt paks kõva valge ja rohelise kaanega raamat. Lehed paistavad läbi, kui neid kerin, ja tundub, et need ei kaalu midagi. Siin-seal kohtan mustusetükki või kohvirõngast – jälge ema või ehk mu enda tassist. Kõik sõnad jaotatakse juurte või, nagu neid ka nimetatakse, võtmete järgi. Näiteks tähendab 門 "värav", kuid see on ka võti - see tähendab ehitusmaterjal muude sõnade ja mõistete jaoks. Kui valgus või päike langeb läbi värava 日, siis saadakse “ruum” 間. Kui väravas on hobune 馬, siis on see "rünnak" 闖 ja kui väravas on suu 口, siis on see "küsimus" 问. Kui sees on silm 目 ja koer 犬, siis saame “vaikuse” 闃.

Kiri Shanghaist osutus kolmekümne lehekülje pikkuseks ja oli kirjutatud väga ehitud käekirjaga; paar minutit hiljem olin väsinud vaatamast, kuidas mu ema ta üle peksab. Läksin elutuppa ja hakkasin naabermaju vaatama. Vastashoovis oli haletsusväärse välimusega jõulupuu. Jäi mulje, nagu oleks teda püütud läikega kägistada.

Vihm sadas ja tuul ulgus. Tõin emale klaasi munakooki.

- Kirja hea kirja kohta?

Ema pani kirjaga kaetud paberilehed maha. Ta silmalaud olid punnis.

- Ma ei oodanud seda.

Tõmbasin sõrmega üle ümbriku ja hakkasin saatja nime lahti mõtestama. See üllatas mind.

- Naine? - täpsustasin, äkilisest hirmust haaratuna.

Ema noogutas.

"Tal on meie jaoks palve," ütles ema, võttis minult ümbriku ja toppis selle mõne paberi alla.

Tulin lähemale, nagu oleks see vaas, mis laualt lendama hakkaks, aga ema punnis silmadest oli lugeda ootamatut tunnet. Mugavus? Või ehk – ja minu hämmastuseks – rõõmuks.

"Ta palub abi," jätkas ema.

- Kas sa loed mulle kirja?

Ema pigistas ninaotsa.

"See on täiesti liiga pikk. Ta kirjutab, et pole su isa mitu aastat näinud. Kuid kord olid nad nagu üks perekond – ta hääldas sõna "perekond" mõnevõrra ebakindlalt. "Ta kirjutab, et tema abikaasa õpetas teie isale kompositsiooni Shanghai konservatooriumis. Kuid nad kaotasid sideme. … rasketel aastatel.

- Mis need aastad on?

Kahtlustasin, et taotlus, mis iganes see ka oli, puudutab kindlasti dollareid või näiteks uut külmkappi ja et mu ema kasutatakse lihtsalt ära.

- Enne sinu sündi. Kuuekümnendad. Kui su isa veel konservatooriumis õppis, - langetas ema ilmetu pilguga silmad. Ta kirjutab, et ta võttis nendega ühendust eelmisel aastal. Isa kirjutas talle Hongkongist paar päeva enne surma.

Minus tekkis üksteise külge klammerduvate küsimuste keeristorm. Sain aru, et ma ei peaks oma ema pisiasjade pärast kiusama, aga kuna tahtsin lihtsalt aru saada, mis toimub, siis lõpuks ütlesin:

- Kes ta on? Mis on tema nimi?

- Tema perekonnanimi on Dan.

- Ja nimi?

Ema tegi suu lahti, kuid ei öelnud midagi. Lõpuks vaatas ta mulle otse silma ja ütles:

- Ja nimi on Lilin.

Sama mis minul – ainult et see oli kirjutatud lihtsustatud hiina keeles. Sirutasin käe kirja järele ja ema kattis selle kindlalt enda omaga. Järgmist küsimust oodates kummardus ta ette:

“Need kolmkümmend lehekülge räägivad olevikust, mitte minevikust. Dan Lilini tütar lendas Torontosse, kuid ei saa oma passi kasutada. Tal pole kuhugi minna ja me peame teda aitama. Tema tütar … - ema pani kirja osavalt ümbrikusse, - … tema tütar tuleb ja elab mõnda aega siia meie juurde. Saad aru? See puudutab olevikku.

Mul oli tunne, nagu oleksin end külili veerenud ja tagurpidi keeranud. Miks peaks võõras meiega elama?

"Tema tütre nimi on Ai Min," ütles mu ema, püüdes mind reaalsusesse tagasi tuua. - Ma helistan kohe ja kutsun ta kohale.

- Kas me oleme ühevanused?

Emal tundub piinlik olevat.

- Ei, ta peab olema vähemalt üheksateist, ta käib ülikoolis. Deng Liling kirjutab, et tema tütar … ta kirjutab, et Ai Ming sattus Pekingis Tiananmeni meeleavalduste ajal hätta. Ta jooksis.

- Mis häda?

"Aitab," ütles ema. "Sa ei pea rohkem teadma.

- Ei! Ma pean rohkem teadma. - ema lõi vihaselt sõnaraamatut.

- Ja ikkagi, kes lubas teil püsti tõusta? Mala ole ikka nii uudishimulik!

- Aga…

- Piisav.

Mari Jiangi perekond rändas Hiinast Kanadasse, asudes elama Vancouverisse. Pärast isa, andeka pianisti enesetappu, istub tüdruk, et tema pabereid korda ajada ja saab järk-järgult teada, milliseid katsumusi surnu on kannatanud.

Mineviku ja oleviku sündmused kattuvad üksteisega, põimudes ja muutudes mastaapseks saagaks, mis hõlmab kolme põlvkonda ja tohutut kihti riigi ajaloost: kodusõjast ja kultuurirevolutsioonist kuni sündmusteni Taevase Rahu väljakul. Ja Marie püüab purustatud pusletükke kokku panna, et taastada oma perekonna ajalugu. Inglise keelest tõlkinud Mary Morris.

Eluhäkker võib saada vahendustasu väljaandes toodud toote ostmiselt.