Mida lugeda: eepiline romaan "4321" väikeste otsuste mõjust meie saatusele

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Katkend Paul Austeri raamatust ühe kangelase neljast paralleelsest elust.

"Sillutise vallutaja" esimene number ilmus 13. jaanuaril 1958. aastal. A. Ferguson, vastsündinud ajalehe asutaja ja väljaandja, teatas esikülje juhtkirjas, et The Conqueror kavatseb "teatada fakte kogu võimaliku täpsusega ja rääkida tõtt, olenemata sellest, mis maksab".

Uue väljaande trükkimine toimus tootmisjuhi Rosa Fergusoni juhtimisel, kes viis originaalse käsitsi kirjutatud küljenduse West Orange'is asuvasse Myersoni trükikotta, et täita seal ülesanne – nad reprodutseerisid lehe mõlemad pooled kakskümmend neli korda kolmkümmend. -kuus tolli ja trükkis need piisavalt õhukesele paberile, et leht pooleks voltida, ja selle voltimise tõttu sündis Voyager pigem tõelise uudisteväljaande (peaaegu) kui masinakirjas ja mimeograafiliselt omatehtud uudiskirjana.

Viis senti eksemplari kohta. Puuduvad fotod ega joonised, peal on mõned veerised korgi šablooni jaoks ja peale selle on ainult kaks suurt ristkülikut, mis on täidetud kaheksa väikeste trükitähtede veergudega, mille on käsitsi kirjutanud peaaegu üheteistaastane poiss, kellel oli alati raskusi. joonel tähti joondades, kuid vaatamata mõningatele kõikumistele ja nende kumerusele oli tulemus üsnagi loetav ning tekkinud üldmulje meenutas siirast, ehkki pisut pöörast versiooni kaheksateistkümnenda sajandi lendlehest.

Kakskümmend üks artiklit ulatusid neljast tüpograafiareast kuni kahe esseeni kolmel veerul ja esimene oli nael esilehel, mille pealkiri kõlas: INIMTRAGEDIA. "Petrid" ja "hiiglased" lahkuvad N.-Y. LÄÄNERANNIKULE”ja mis sisaldasid väljavõtteid intervjuudest, mille Ferguson andis erinevate perede ja sõpradega, ning kõige eredamalt reageeris tema viienda klassi õpilane Tommy Fuchs: „Ma tahan sooritada enesetapu. Jäänud on ainult üks meeskond – jänkid ja ma vihkan jänkisid. Mida ma pean nüüd tegema?"

Tagaküljel olev essee käsitles Fergusoni põhikoolis arenevat skandaali. Viimase pooleteise kuu jooksul põrkasid õpilased põrkevõistluste ajal vastu ühte jõusaali kahest telliskiviseinast, põhjustades naelu mustades silmades, põrutusi ning kolju ja otsaesise purunemist ning Ferguson pooldas seinte matistamist, et vältida edasist moonutamist.. Pärast hiljutiste ohvrite kommentaaride kogumist ("Ma jälitasin palli," ütles üks ohver, "ja enne, kui mul oli aega aru saada, lendasin juba välja löödud peaga seinalt alla"), pöördus Ferguson režissööri poole., hr Jameson, kes nõustus, et olukord ei ole kontrolli all. "Rääkisin haridusametiga," ütles ta, "ja nad lubasid kuu lõpuks seinad mattidega katta. Kuni selle ajani pole ühtegi põngerjat.”

Kadunud pesapallimeeskonnad ja ennetatavad peavigastused, aga ka väljaanded kadunud lemmikloomade, tormis kannatada saanud telegraafipostide, liiklusõnnetuste, näritud paberi sülitamise võistluste, Sputniku ja presidendi tervise kohta, aga ka põgusad värskendused Fergusoni klannide päevakajalistest asjadest ja Adlerov, näiteks - "KURG ON AJAKAVA EES!": "Esimest korda inimkonna ajaloos sündis määratud päeval laps. 29. detsembril kell 23.53, vaid seitse minutit enne kella temast möödumist, sünnitas 22-aastane proua Francis Holler New Yorgist oma esimese lapse, 7-naelise 3-untsise poisi nimega Stephen. Palju õnne, nõbu Francie!

Või “BIG STEP UP”: “Mildred Adler edutati hiljuti Chicago ülikooli inglise keele osakonna dotsendist korraliseks professoriks. Ta on üks maailma juhtivaid viktoriaanliku romaani eksperte ning on avaldanud raamatuid George Elioti ja Charles Dickensi kohta.

Ja mitte unustada ka tagumise lehe paremas alanurgas olevat raami, mis kandis nime "Adleri naljanurk", mille Ferguson kavatses jooksvalt avaldada kõigis "Vallutaja" numbrites, sest kuidas ta saakski. on unarusse jätnud nii väärtusliku ressursi nagu tema vanaisa, halva nalja kuningas, kes aastate jooksul rääkis Fergusonile nii palju vastikuid anekdoote, et noor peatoimetaja peaks end hoolimatuks, kui ta vähemalt mõnda neist ei kasutaks.

Esimene näide nägi välja selline: „Härra ja proua Hooper reisisid Hawaiile. Enne lennuki maandumist küsis hr Gooper oma naiselt, kuidas hääldada sõna Hawaii - Hawaii g ja b või Howai x ja y-ga. "Ma ei tea," vastas proua Hooper. "Küsigem kelleltki, kui kohale jõuame." Lennujaamas märkasid nad väikest Hawaii särgis vanameest. "Vabandust, söör," ütles hr Hooper talle. "Kas te saaksite meile öelda, kuidas õigesti rääkida, Hawaii või Howie?" Vanamees vastas silmagi pilgutamata: "Howie". "Aitäh," ütlesid hr ja proua Hooper. Mille peale vanamees vastas: "Usikhda pzhalsta" ".

Järgmised numbrid ilmusid sama aasta aprillis ja septembris, iga üks on parem kui eelmine – no vähemalt nii kinnitasid Fergusonile tema vanemad ja sugulased, kuid koolisõpradega oli kõik teisiti, sest pärast kooli õnnestumist Esimene number, mis tekitas klassis tormi, hakkas pinnale paistma väike rahulolematus ja vaenulikkus.

Viienda ja kuuenda klassi suletud elumaailma juhtis range reeglistik ja sotsiaalne hierarhia ning võttes initsiatiivi käivitada "Sillutise vallutaja" ehk julgedes luua midagi eimillestki, Ferguson., ise teadmata ületas need piirid.

Nendes piirides võisid poisid positsiooni saavutada kahel viisil: saavutades edu spordis või kinnitades end pidalitõve meistrina. Head hinded koolis tähendasid vähe ja isegi mõningaid erakordseid andeid kunstis või muusikas ei võetud arvesse, kuna neid andeid peeti kaasasündinud anneteks, bioloogilisteks tunnusteks, nagu juuksevärv või jalgade suurus, ning seetõttu ei seostatud neid täielikult inimesega, kellel on need on lihtsalt looduse faktid, mis ei sõltu inimtahtest. Ferguson on alati olnud spordis üsna edukas, mis võimaldas tal mitte teistest poistest lahku minna ja vältida heidiku kohutavat saatust. Tal oli naljadest tüdinud, kuid tema anarhiline huumorimeel aitas kinnistada tema kui korraliku mehe mainet, isegi kui ta hoidis distantsi ohjeldamatu eputusega, kes kõik nädalavahetused toppis postkasti värvipomme, peksis tänavalaternaid ja helistas nilbete ettepanekutega. kaunitele tüdrukutele vanemast klassist….

Teisisõnu, Ferguson manööverdas seni edukalt, ilma liigsete raskusteta, tema häid hindeid ei peetud plussiks ega miinuseks, tema taktitundeline, mitteagressiivne lähenemine inimestevahelistele suhetele kaitses teda teiste poiste viha eest, mis tähendas kaklustes ta peaaegu ei osalenud ja näib, et ei saanudki endale püsivaid vaenlasi, kuid siis, paar kuud enne üheteistkümneaastaseks saamist, otsustas ta, et tahab teha mingisuguseid slaide ja see väljendus üheleheküljelise ajalehe iseseisev väljaandmine – ja ühtäkki mõistsid tema klassikaaslased, et Fergusonis varitseb rohkem, kui nad kahtlustasid, et ta on tegelikult üsna tark noormees, mitte lihtsalt poiss, vaid oma käsitöö ja mõistuse meister. piisab, et visata välja selline veider pettus nagu Vallutaja, ja seetõttu panid kõik kakskümmend kaks tema viiendas klassis käivat kaaspraktikat esimese numbri eksemplari peale, õnnitlesid teda suurepärase töö puhul, naersid naeruväärsete fraaside peale. millega tema artiklid olid täis ja siis tuli nädalavahetus ja esmaspäeva hommikuks olid kõik sellest rääkimisest juba loobunud.

Kui “Vallutaja” oleks pärast seda esimest numbrit lõppenud, oleks Ferguson rünnakust mööda läinud, mis lõpuks talle pähe kukkus, kuid kuidas ta oleks saanud teada, et lihtsalt targal ja liiga targal on vahet, et selles on osa klass hakkab tema vastu pöörduma, sest see number tõestab, et Ferguson pingutab liiga kõvasti, pingutab liiga kõvasti, kuid nad ei pinguta piisavalt, mis tähendab, et Ferguson on usin kiiremees ja nad on lihtsalt laisad, väärtusetud hantlid? Tüdrukud olid ikka veel temaga, igaüks, aga tüdrukud temaga ei konkureerinud, just poisid hakkasid tundma Fergusoni töökuse survet, vähemalt kolm või neli, kuid Ferguson oli liiga täis oma õnne ja ei märganud midagi, teda valdas võidutunne uue numbri lõpetamise üle ja ta ei imestanud, miks Ronnie Rabbit ja tema huligaanide jõuk keeldusid ostmast The Vanquisheri uut väljaannet, kui ta selle aprillis kooli tõi, mõeldes. kui ta mõtles sellele üldiselt - et neil lihtsalt pole piisavalt raha.

Fergusoni sõnul olid ajalehed üks inimkonna suurimaid leiutisi ja ta armastas neid sellest ajast, kui lugema õppis.

Varahommikul, seitse päeva nädalas, ilmus maja esisele trepile number "Newark Star Ledger" – see maandus meeldiva kolinaga just siis, kui Ferguson voodist tõusis, mille viskas nimetu, nähtamatu inimene, kes ei lasknud kunagi mööda. eesmärgid ja kui Ferguson oli kuue ja poole aastane, oli ta juba hakanud hommikusöögi ajal osalema hommikuses ajalehelugemisrituaalis – tema, kes tahtejõul sundis end suvel jalaluumurru lugema, kes pääses võitlusega omaenda lapseliku rumaluse vanglast ja muutus nooreks ilmakodanikuks, kes on nüüd piisavalt arenenud, et mõista kõike või peaaegu kõike, välja arvatud majanduspoliitika hägused küsimused ja idee, et tuumarelvade suurendamine tagab kestvat rahu ja igal hommikul istus ta laua taha, et koos oma vanematega hommikusööki süüa, ja igaüks neist võttis oma ajaleheosa ette, luges vaikides, sest nii varahommikul on väga raske rääkida, ja siis lugeda Köögis jagati üksteisele vihikuid, täis kohvi ja omleti aroome, rösteris röstitud kuuma saia, selle leiva kuumadel viiludel sulavat võid.

Fergusoni jaoks olid alati alguseks koomiksid ja sport, kummaliselt atraktiivne Nancy ja tema sõber Sluggo, Jigs ja tema naine Maggie, Blondie ja Dagwood, Beatle Bailey, millele järgnesid viimased uudised Mantle'ilt ja Fordilt, Conerlylt ja Giffordilt, ja seejärel kohalikele uudistele, riiklikele ja rahvusvahelistele uudistele, filmide ja näidendite artiklitele, nn elulugudele – umbes seitsmeteistkümnest telefoniputkasse surutud kolledži üliõpilasest või kolmekümne kuuest "hot dogist", mille Essexi maakonna söömise võitja ära sööb. Võistlus ja kui needki otsa said ja kooliminekuni oli veel paar minutit jäänud - kuulutused ja erakuulutused. Kallis ma armastan sind. Palun tulge koju tagasi.

Paul Oster on üks suurimaid postmodernismi eksponente Ameerika kirjanduses. Tema uus romaan “4321”, mis uurib duaalsuse teemat, valiti 2017. aasta Bookeri auhinna eelnimekirja. Peategelase ainulaadne struktuur, narratiivi ulatus ja ootamatud saatusepöörded kinkisid talle lugejate armastuse üle kogu maailma.