"Ükski raha maailmas ei päästa mu poega": kust otsida jõudu, kui kõik on halvasti

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 03:53

Parandamatult haige lapse ema on võitluses arstide ebakompetentsusega, püüdes leppida reaalsusega ja leida rõõmu lihtsatest asjadest.

See artikkel on osa projektist "". Selles räägime suhetest iseenda ja teistega. Kui teema on Sulle lähedane, siis jaga oma lugu või arvamust kommentaarides. Jääb ootama!

Kui tundub, et kogu maailm on sinu vastu, on raske end kokku võtta ja edasi liikuda. Pole tähtis, kui tõsine probleem on pannud teid uuesti elu mõtet otsima. Peaasi on leida jõu- ja motivatsiooniallikas, mis aitab sul välja tulla lõputust tsüklist, milles esitad endale vaid ühe küsimuse: "Miks?"

Rääkisime kangelannaga, kes teab täpselt, milline valu, meeleheide ja tunne, et oled ühe sekundiga kõik kaotanud. Olga Shelest sünnitas täiesti terve välimusega lapse ja kuus kuud hiljem sai ta teada, et Yura pojal oli palliatiivne seisund: ta oli lõplikult haige. Teda ei aita ükski ravim ja isegi kõige kallimad operatsioonid. Tundub, et see on lõpp ja ka Olga arvas nii, kuid leidis endas jõudu õnnelikult edasi elada.

Saime teada, mida tundis ta poja diagnoosi selgumisel, kuidas muutus pere elu pärast erilise lapse sündi ja kas tunneli lõpus on valgust, kui mõistad, et miski sind enam aidata ei saa.

Kuue kuu jooksul pärast poja sündi võtsin kaalust alla kuni 40 kilogrammi

Enne Yura sündi oli mu elu täiesti tavaline: lõpetasin ülikooli, töötasin televisioonis, töötasin pressisekretärina Samara oblastis narkokontrolli osakonnas, sünnitasin oma esimese (terve) poja Timuri. Olin mures, et me ei saa endale järjekordselt kooki osta ega puhkama minna ja ma isegi ei kujutanud ette, et elul on teine pool - selline, kus on raskesti haiged lapsed ja puudub ligipääsetav keskkond.

2013. aastal sünnitasin Juriku. Rasedus kulges hästi ja laps sündis täiesti terve. Kõik oli hästi kuni hetkeni, mil hakkasin beebi käitumises veidrusi märkama. Esimene ja peamine asi, mis mind hoiatas, oli see, et Yura magas iga 6 tunni järel ainult 15 minutit. Ülejäänud aja ta karjus ja vaikis ainult toitmise hetkel.

Kui paned lapse kõhuli, püüab ta tavaliselt pead tõsta, kuid Yura ei püüdnud sedagi teha. Muutusin ettevaatlikuks ja hakkasin sõpradelt heade lastearstide ja neuroloogide kontakte küsima. Kõik arstid ütlesid, et laps on veel väike – see selgub lähemalt kolmele kuule.

Aeg läks ja asi läks ainult hullemaks.

Kuus kuud pärast poja sündi võtsin kaalust alla kuni 40 kilogrammi. Ma ei tea, kuidas ma oleksin selle magamata ööde ja lõputute karjete perioodi üle elanud, kui mitte mu ema, kes aitas ja toetas. Käisime enam kui saja arsti juures: ühed ütlesid, et mu laps on lihtsalt laisk, teised aga soovitasid teda sagedamini kõhuli panna, et ta karjuks ja treenis sellega kaela.

Viis kuud hiljem õnnestus mind siiski haiglasse saada ja meid Jurikuga saadeti uuringutele. Arstid märkasid, et lapse areng oli peatunud, ja kirjutasid kaardile palju kohutavaid diagnoose, alates kaasasündinud kesknärvisüsteemi kahjustustest kuni ajuhalvatuseni. Olin üllatunud, sest esialgu oli mul täiesti terve poeg. Kust see kõik tuli?

Läbivaatuse ajal ütles üks arst mulle: "Vajad kiiresti taastusravi päevahaiglas," ja kirjutas saatekirja. Sinna jäämine meid ei aidanud, kuid olen talle mure eest tänulik. Vähemalt keegi sai minu last vaadates aru, et kuus kuud pärast sündi beebi tasemel füüsiline areng on ebanormaalne. Teda ei saa lihtsalt haiglast välja kirjutada ja talle tavapärast ravi määrata.

Arst kutsus teda kogu aeg tüdrukuks, kuigi ta lamas ilma mähkmeta

Nägin, et pojaga on midagi valesti, seega hakkasin ise lahendusi otsima - kahjuks ei sobi alati. Nii sattusime näiteks homöopaadi juurde – väga kuulsa inimese juurde. Üsna ebameeldiv on meenutada, kuidas see professor mu lapsele otsa vaatas ja ütles: “Tal on kehas üks komponent puudu. Ostke see ravim ja kahe nädala pärast saab ta istuda. Vastuvõtt maksis 3000 rubla ja imeline komponent, nagu iga homöopaatia, on odav - ainult 500 rubla. Muidugi imet ei juhtunud.

Siis soovitati mul aeg kinni panna ühe meie kandi väga kuulsa neuroloogi juurde - tal on palju kogemusi ja oma erakeskus. Tõsi, nad selgitasid, et tema juurde jõudmine on peaaegu ebareaalne: salvestada kuus kuud ette. Mingi ime läbi jõudsime vastuvõtule kaks nädalat hiljem: üks patsient jäi järjekorda ja meile tehti ettepanek tulla varem. Olen sellele neuroloogile väga tänulik, sest tema oli ainus, kes ütles selgelt: "Teil on geneetika."

Tol ajal ma isegi ei kahtlustanud, kui palju geneetilisi haigusi on, ja ma ei teadnud isegi meie omadest. Meid saadeti kogenud neuroloogi, geneetiku juurde, kes võtab vastu ühes Samara haiglas. Nad ütlesid, et me ei leia kedagi paremat. Mul polnud muud lahendust, nii et ma usaldasin.

Pooletunnisel läbivaatusel üritas see arst 15 korda mu last lamamisasendist tõsta ja käsi enda poole tõmmata ning ma kordasin väsimatult: "Oota, ta ei hoia pead, ta nõjatub nüüd tahapoole." Arst kutsus teda kogu aeg tüdrukuks, kuigi ta lamas ilma mähkmeta, ja küsis samu küsimusi: kui vana laps on ja mis probleemiga me tulime.

Küsisin saatekirja MRT-sse ja see oli minu päästmine. Selle tulemuste põhjal tuvastati meil leukodüstroofia tsoonide tunnused - see on ajuhaigus. Esimene küsimus, mille arstid küsisid pärast MRT-d: "Kas sa kukkusid?" Nüüd, kui ma tean, et mu poja haigus on kaasasündinud ja areneb alates kuuendast elunädalast ema kõhus, on selle küsimuse meenutamine lihtsalt hirmutav. See kinnitab veel kord meie arstide "pädevuse" taset.

Nüüd on Yura kuueaastane, kuid ta on endiselt nagu vastsündinud laps

Mulle määrati tasulised uuringud 250 000 rubla eest. Otsides rahalisi vahendeid, mis aitaksid nende eest tasuda, puutusin kokku meditsiini esindajaga. Ta saatis inimesed välismaale diagnostikasse. Mul vedas väga, et ma petturitega kokku ei puutunud, sest hiljem kuulsin palju kurbi lugusid. Minu oma osutus õnnelikuks: maksime 8000 dollarit, mis sisaldas vene keele tõlki, transfeer lennujaamast ja logistika korterist Iisraeli kliinikusse. Lendasime kohale ja tegime ainsa uuringu: aju MRT 5D formaadis. Siis nädala jooksul see dešifreeriti.

Kui saabus aeg meile diagnoos teatavaks teha, nutsid arstid.

Olin üllatunud, sest kogu Venemaal läbi viidud uuringute ajal ei lasknud ühelgi spetsialistil pisarat - polnud isegi ükskõiksuse varju. Mulle öeldi, et Yural on leukodüstroofia, Canavani tõbi. Prognoos on ebasoodne: sellised lapsed ei ela statistika kohaselt kauem kui kolm aastat. Nüüd tean, et see pole piir. Olen grupis emadega, kelle lapsed põevad Canavani tõbe ja kuue aasta jooksul on meie väikeses kogukonnas olnud kolm surma: üks laps oli 18-aastane, teine 9-aastane ja alles kolmas oli 2-aastane.

Nüüd tean meie diagnoosist kõike. Minu poja ajus sureb aeglaselt välja valge aine, mis vastutab kõigi närvilõpmete eest. Selle tulemusena ühel hetkel inimene lihtsalt lõpetab arengu.

Nüüd on Yura kuueaastane, kuid ta on endiselt nagu vastsündinud laps. Ta ei hoia kunagi pead, ei seisa, ei istu, ei liiguta teadlikult käsi, ei räägi. Keha on nagu vatt - pehme, nii et kui tahad last istuma panna, siis pead hoidma kehast, kaelast ja peast nii, et see ei vajuks ette ega ühele küljele. Nägemine on olemas, kuid tema nähtu ja taju vahel puudub seos. Kui jumal midagi võtab, annab ta teise topelt ja meie puhul on see kuulujutt. Yura tabab igasuguse krigise, kuid tegelikult on see ka närvisüsteemi ebatäiuslikkus.

Minu laps peab aktiivselt dialoogi ja teeb seda erinevate intonatsioonidega, kuid alati ainult ühe heliga - "a". Kui korteriukse avame, tervitab ta iga pereliikme eraldi tervitamisega: tõmbab kas enam-vähem häält. Ta armastab muusikat ja vaikib, kui kuuleb Tsvetajeva luuletusi.

Me ei tea, mis on Yura-suguste laste intellektiga, kuid otsustades selle järgi, mida ma näen, saab ta kõigest aru, ainult et ta ei suuda seda väljendada.

Meie haigus ei ole hea. Vett me enam juua ei saa, aga Yurat jõuame ikka väga paksu pudruga toita. Teatud hetkel ei saa ta seda ka teha, seega kindlustasime end ja paigaldasime gastrostoomi sondi - spetsiaalse toru, mis viib toidu ja joogi otse makku. Mõne aja pärast muutub Yura hingamine raskemaks ja ta vajab hapnikutoetust, kuid siiani pole seda juhtunud ja me ei vaja erivarustust.

Sellest lapsest ei saa midagi. Mida sa teha saad?

Juba poolteist kuud enne lõpliku diagnoosi saamist tundsin, et meil on midagi parandamatut, aga kui arst sellest räägib, on see väga raske. Mul oli kahju oma pojast ja endast. Iga päev mõtlesin, et kuhu ma pattu tegin, et jumal karistas mind nii – andis mulle sellise lapse. See oli väga hirmutav. Ma lihtsalt ei saanud aru, kuidas ma edasi elan. Minu jaoks pole lahendamatuid probleeme, kuid antud juhul ma väljapääsu ei näinud. Sain aru, et ükski raha maailmas ei päästa mu last – ma ei saanud teda aidata.

Ühel päeval tuli meie juurde massöör. Jagasin temaga oma mõtteid, et ma ei saa aru, miks kõik nii juhtus, ja ta vastas: “Ol, kas sa tead, kuidas Venemaal selliseid lapsi nagu Jurik kutsuti? Vaene. Seda mitte sellepärast, et nad on rumalad, vaid sellepärast, et nad on koos Jumalaga. See tähendab, et olete tema kõrval. See oli esimene lause, mis pani mind veidi ärkama. Järgmise ütles mu sõber ja osalise tööajaga psühholoog.

Ta küsis: "Kas arvate, et kui teie laps oleks terve või oskaks rääkida, siis ta tahaks olla teie jalas?" Siin pöördus mu taju pea peale ja ma vaatasin olukorda teistmoodi.

Kaks nädalat seedisin juhtunut, heitsin endale ette, tundsin pojast kahju, aga ühel hetkel taipasin, et see on tee ei kuhugi. Kui ma jätkan endas tuhnimist, jään sellesse lihtsalt kinni ja suren vaimselt. Isegi kui lapsel on elada kolm aastat, kas ma tõesti kulutan need tema voodi taga nuttes? Tema pole süüdi, et ta sellisena sündis ja mina ka. See on geneetika, mitte vale elustiili tagajärg. Nii et küsimusest "Milleks?" Mul on küsimus "Mille jaoks?"

Kõige tähtsam, mida Jurik mulle õpetas, oli armastada just nii. Kui lapsed sünnivad, siis tahes-tahtmata ootame neilt midagi, sest see on meie tulevik, lootuste teostumine, toetus. Arvame, et neist saavad suurepärased õpilased, kuulsad sportlased, pianistid. Sellest lapsest ei saa midagi. Mida saate sellises olukorras teha? Lihtsalt armastada – selle eest, mis ta on.

Tänu sellele tundele õppisin mitte inimeste peale vihastama, vaid lihtsalt head soovima ja minema minema, kui inimene mind solvab. Ma ei taha negatiivsust oma ellu kanda, seega ei hakka ma kunagi arutlema, millised halvad teed või poliitika meil on: mulle ei meeldi diivanieksperdi positsioon. Minu eesmärk igas äris on praegu teha seda, mida suudan, ja mitte hädaldada probleemide pärast, mida ei saa mõjutada. Yura muutis mind tugevamaks ja halastavamaks.

On võimatu leppida sellega, et hoiate käes last, kes on aeglaselt suremas

Mul pole meest, me lahutasime isegi enne Yura sündi. Sain aru, et ma ei taha, et mu noorima poja eest hoolitsemine langeks mu eakatele vanematele: nad on minuga kahekesi. On üsna ilmne, et 15 tuhande töövõimetuspensioniga on võimatu ära elada, seega leidsin Yurale lapsehoidja ja naasin tööle - nii saan raha teenida ja tunnen, et mu laps ei ole ülejäänud elule koormaks. perekond.

Ma arvan, et kui nad ütleksid mulle, et Yura saab ravida, tehes 10 aastat järjekindlalt mingeid harjutusi, siis ma loobuksin oma tööst ja panustaksin kogu oma jõu lapse taastumisse. Tegelikkus on aga teistsugune: ma saan aru, et mu poega ei tõsta miski jalule, nii et maksimum, mida saan talle anda, on armastus, hoolitsus ja meie kodu.

Mul on elus vedanud, sest ma naudin oma tööd. Ta aitab mul end õnnelikuna tunda, et saaksin seda seisundit Yura ja teiste lähedastega jagada. Kogu mu töövõimetuspension ja osa sissetulekust läheb lapsehoidja tasumiseks ning ülejäänud raha kulub ravimitele, toidule, kommunaalteenustele ja vanema poja vajadustele. Ta on 18-aastane ja ma saan suurepäraselt aru, et tahan riietuda stiilselt või kutsuda tüdruku kinno.

Kui Yura just sündis, aitas Timur mind palju: võttis lapse vahele, kandis teda süles, rahustas maha ja andis mulle võimaluse puhata. Sain aru, et vanima poja järelvalve all ei juhtu beebiga midagi, aga iga ema mõistaks mind: on võimatu lõõgastuda, kui su laps kõrvaltoas hüsteeriliselt nutab.

Timur ja mina ei rääkinud kunagi sellest, kuidas ta Yurat tajub. Arvan samamoodi nagu mina: mul on selline poeg ja tal on vend.

Yurik on väga seltskondlik ja talle ei meeldi üksi olla. Kogu tema elu on meie käed ja hääled. Vahel pean põgenema, et näiteks õhtuputru teha. Seetõttu palun aeg-ajalt Timuril koju jääda ja mind aidata. Muidugi seab see talle teatud piirangud.

Mäletan, kui Jurik oli kaheaastane, küsis vanem poeg meeleheitel: "Ema, äkki peaksime ta viima vähemalt korraks lastekodusse, et saaks natuke puhata?" Vastasin: "Kuidas on? Sinu vend on võõraste inimestega, kellegi teise voodis, kellegi teise toas, suurema osa elust üksi. Kas saate sellega elada?" Tim vaatas mulle otsa ja ütles, et pole sellele mõelnud.

Ta tahtis meie elu veidi lihtsamaks teha, kuid 12-aastaselt ei arvanud ta, et Yura on ka inimene. Ta tunneb kõike ja armastab meid. Mille eest me selle anname? Selle eest, et peate oma elus midagi muutma ja tundma end ebamugavalt? Ma ei süüdista kedagi, aga ma ei saa kunagi aru emast, kes saatis oma lapse lastekodusse, sest tal on raske.

Mu lähedastel pole see muidugi kerge. Me kõik mõistame, et varem või hiljem lahkub Jurik meie hulgast.

Vahel hakkame emaga ette kujutama, et nüüd hakkaks ta juba jooksma, lasteaias käima ja kooliks valmistuma. Sellistel hetkedel tunnen erilist valu just oma vanemate pärast, sest olen ema ja armastan last teistsuguse armastusega - mitte sama, mis mu vanaema või vanaisa.

Samas olen juba öelnud, et Jurik õpetas meid kõiki armastama mitte millegi pärast, vaid just niisama. See on nii kaitsetu, avatud ja särav laps, et tema kõrval olev inimene lihtsalt ei saa ükskõikseks jääda. Yura puudutab kindlasti kõige kergemaid keeli – nii sügavaid, et sa ei pruugi isegi teada, et sul need on.

Mulle tundub, et mu isa ei saa ikka veel aru, et tema lapselaps on surmavalt haige. Ta viskab alati nalja: "Jurik, sa oled nagu Ilja Muromets: lamad 33 aastat ahju peal ja siis tõused püsti ja lähed." Ainuüksi see fraas ütleb mulle, et ta sulgeb end tõest. On võimatu leppida sellega, et hoiate süles last, kes on aeglaselt suremas.

Püüan mitte mõelda halvale ja nautida pisiasju

Minu maailm ei ole kokku varisenud – see on muutunud. Aga ma saan aru, et ühegi lapse sünniga, ka terve, ei kuulu sa enam iseendale. See muutub võimatuks teha sama, mis enne, kui olite vaba kohustustest väikese mehe ees.

Ravimatult haigete laste eest hoolitsemise eripära on see, et oled neisse kiindunud. Tõsi, meie peres on see probleem minimeeritud: tuleb lapsehoidja ja ma töötan. Aga mu hing on alati Yuraga. Hommikul lahkun, õhtul tulen tagasi ja poeg istub mu kätel. Ma võin sõrmedel kokku lugeda, mitu korda ma kuue aasta jooksul kinos või kaldapealsel jalutamas käisin. Õhtud veedame kodus, sest elame ilma kaldteeta sissepääsus ja 30-kilone jalutuskäru ei mahu peaaegu lifti. Aga tean paljusid emasid, kes käivad väljas õhku hingamas isegi ventilaatoriga. See on igaühe isiklik valik ja võimalus.

Söömine võtab vaid 30 minutit. Arvan, et terve lapse toitmiseks kulub umbes sama palju aega: juues veidi vett, keerates, silitades. Igal hommikul töötlen ma gastrostoomitoru, mille kaudu Yurik toitub, kuid minu jaoks on see sama rutiin kui hammaste pesemine. Küsimus on ainult selles, kuidas sellega suhestuda.

Paljud emad, kes on sünnitanud ravimatult haigeid lapsi, arvavad, et elu on läbi. Ma tahan neile alati öelda, et see pole veel lõpp.

Erilised lapsed tulevad meie ellu põhjusega. Kuna nemad valisid meid, siis see tähendab, et oleme tugevamad, tuleme kindlasti toime ja peame õnnelikud olema. Meie laste seisund sõltub meie emotsionaalsest seisundist. Aga see, mida ma praegu ütlen, kehtib tervete laste kohta, kas te pole nõus?

Vahe on selles, et ma elan pulbritünni peal ja kardan igasugust infektsiooni. Kui sellistel lastel on palavik, siis see tekib hetkega ja seda on väga raske alandada. 2018. aastal oli Yurik palavikus ja ta minestas. Mind valdas kohutav paanika: sain aru, et kaotan lapse. Timur tuli appi, võttis Yuriku minult ära ja nõudis, et ma lahkuksin ja kiirabi kutsuksin. Ma ei tea, mida ta tegi, aga kui tagasi tulin, oli laps juba teadvusel. Siis jõudsime esimest korda intensiivravi osakonda, kus Yurikul puhastati nina kaudu hingetoru. Sel ajal, kui see juhtus, näris ta valust kõiki oma kihvad. See on ilmselt halvim asi, mida ma mäletan.

Püüan mitte mõelda halvale ja nautida pisiasju. Kui noorem on stabiilne, olen õnnelik. Tore, et mul on ema ja isa, kes tunnevad mind vahel väikese tütrena. Ma hingan välja, kui nad pühapäeval saabuvad ja mul on võimalus magada mitte kella 8-ni, vaid kella 10-ni. Muidugi olen ma õnnelik, et mul on Timur. Ja ka - kui saame emaga nädalavahetusel lihtsalt jalutada: majas või kaubanduskeskuses ringi jalutada ja vahel isegi kohvikus istuda. Need on kõik väikesed asjad, kuid need küllastavad mind.

Minu peamine motivatsiooniallikas on Yura

Nüüd olen heategevusfondi EVITA tegevdirektor. Selle asutas ärimees, muusik ja filantroop Vladimir Avetisjan. Kui ta mind organisatsiooni etteotsa kutsus, otsisin juba puuetega orbude peresid. Järk-järgult sai sellest tegevusest üks fondi programme, kuid peale selle rääkisin Vladimir Jevgenievitšile oma loo - ravimatute haigustega lastest ja minusugustest emadest. Fond loodi selleks, et aidata inimestel tervist võita või oluliselt parandada elukvaliteeti: näiteks maksti operatsiooni eest - laps sai terveks, osteti käru - inimene sai kodust värske õhu kätte minna.

Laste abistamine, kes kunagi paremaks ei muutu, on raske, kuid vajalik.

Vladimir Avetisjan tunnistas hiljuti: "Kõige raskem on mõista, et me ei saa neid lapsi ravida. Kuid me saame aidata neil elada ilma valuta." Tänapäeval on palliatiivne ravi üks meie põhiprogramme. Aastas kulub ravimatute laste ravimitele, toidule, operatsioonidele ja meditsiiniseadmetele umbes 5 miljonit rubla, teiste programmide jaoks sama palju.

Meil õnnestus korraldada Samara piirkonnas kuus palliatiivset osakonda kahes erinevas haiglas. Need on väikesed majakesed ravimatute lastega emadele. Olemas on diivan, tõstukiga spetsiaalne voodi, mikrolaineahi, veekeetja, televiisor – tänu nendele mugavustele ei pea lapse vee või toidu soojendamiseks läbi kümne toa jooksma. Paigaldasime sisse ka kuivatid, mugavad kapid ja konditsioneerid, mis võimaldavad reguleerida temperatuuri vastavalt patsiendi vajadustele.

Aasta on möödas ja vanemad saadavad ikka veel fotosid oma lastest uutes palatites ning tänavad meid mugavuse ja mugavuse eest. See tulemus on minu jaoks suur uhkus. Tahaks luua veel mitu koda, kuid fondi eelarve on koroonaviiruse pandeemia tõttu veidi kannatada saanud. Abi saab üle 150 lapse ja praegu on oluline keskenduda esmastele tööülesannetele ning siis loodetavasti jätkame tööd palatitega.

Emad, kes on leinas ja meeleheitel, kirjutavad ja helistavad mulle sageli, kuid ma saan aru, et saan aidata vaid sõnaga – see teeb rahutuks. Mind häirib, kui ma selgitan, kuidas seda teha, sest olen selle tee läbinud, aga nad ei kuula mind. Siis aga helistatakse ja öeldakse, et mul oli õigus, aga aeg on juba kadunud.

Mind häirivad arstid, kes ei taha areneda ja ajavad gastrostoomia segamini trahheostoomiga. Kord öeldi mulle: "Arstide kutsumus on päästa elusid, mitte vaadata, kuidas need hääbuvad." Olin siis väga üllatunud ja vastasin: “Miks vaadata väljasuremist? Keegi ei tea, kui kaua meie lapsed elavad, nii et saate lihtsalt seal olla. Kahjuks on vähesed selleks praegu valmis.

Muidugi tahaks vahel kõigest loobuda, sest tundub, et võitled tuuleveskitega.

Kuid sellistel hetkedel on oluline mõelda lastele, keda aitate. Mind annavad jõudu kasuemad, kes räägivad oma laste õnnestumistest ja veel paljudest igapäevastest pisiasjadest. Kuid minu peamine motivatsiooniallikas on Yura. Kui ta täna ärkab, naeratab, lööb mõnuga huuli või laulab laulu, on see juba kõige lahedam hommik.

Üle kõige ma tahan, et ta ei kannataks, kui ta mu maha jätab. Las see juhtuda mitte intensiivravis voodis risti löödud asendis, vaid minuga - kodus, kus on rahulik, valutu ja üldse mitte hirmus. Ma hoian teda süles. Peaasi, et ta teaks, et ma olen lähedal.